三色堇暗号

图书馆顶层的阁楼藏着全校最老的钢琴。我踮脚抽出《巴赫十二平均律曲集》，泛黄的书页间突然飘落一朵三色堇标本。

紫色花瓣上写满跳动的音符，背面是熟悉的字迹："转调游戏——找出主旋律赠礼。"我对着阳光旋转干花，发现每片花瓣都对应着《小星星变奏曲》的某个小节。

"宋亚轩！"我抱着琴谱冲进学生会办公室，正撞见他踮脚整理档案柜。白衬衫下摆随着动作掀起，露出一截劲瘦的腰线。

他转身时，我手里的三色堇标本不偏不倚贴在他锁骨处。空调风掀起乐谱，哗啦作响的纸页间，我看见他耳尖漫上薄红。

"解谜进度如何？"他故作镇定地接过干花，指尖擦过我掌心时留下薄荷糖的清凉。我指着花瓣上的音符："这里降半音形成的离调和弦，是不是对应天文台的方向？"

他忽然笑起来，眼尾泪痣跟着颤动。午后的光晕在他发梢跳跃，像给黑曜石镀了层金边。我跟着他穿过蔷薇盛开的连廊，看他用学生会钥匙打开尘封的天文台铁门。

吱呀——

生锈的门轴惊飞了栖息的鸽子。暮色中的望远镜指向猎户座，他忽然捂住我的眼睛："现在转身，数三下。"

掌心温度灼得睫毛轻颤。倒数结束时，我看见老式留声机上旋转着黑胶唱片，旁边的丝绒盒里躺着星空投影仪。

《小星星变奏曲》从铜质喇叭流淌而出时，天花板突然洒满银河。他站在星辉里伸出手："这位同学，要不要跳支舞？"

没有舞池也没有观众，我的运动鞋踩过他的帆布鞋尖。他揽在我腰间的掌心发烫，哼唱的旋律混着留声机的杂音，在旋转中把三色堇的花语编织成网——请思念我。

当我们跌坐在懒人沙发里，投影的流星正划过他鼻梁。他伸手接住虚拟的光点，轻轻放在我掌心："这是回礼。"

回程时我摸着发间新别的三色堇发卡，听见他在身后轻笑。原来早在我发现琴谱秘密前，他已经在我的储物柜里藏了十二朵带密码的春天。