银河维修站

天文社的招新传单飘进琴房时，我正在给《小夜曲》谱子画星形记号。宋亚轩的钢笔字批注还留在页脚："今晚八点，天文台有仙女座流星雨。"旁边画着歪歪扭扭的火箭，尾焰拖成笑脸弧度。

暮色把教学楼染成香芋紫时，我抱着热可可缩在观测台栏杆旁。秋夜的风钻进卫衣下摆，惊起一串战栗。远处传来铁门转动的吱呀声，宋亚轩抱着观测设备踏上旋转楼梯，马丁靴踏碎一地月光。

"穿这么少来修银河？"他卸下肩上的军绿色外套扔过来，残留的体温混着雪松香瞬间包裹全身。我低头发现袖口绣着小小的钢琴图案，正是他演出时常穿的那件。

他半跪着调试赤道仪的背影被星光照成剪影。望远镜金属支架折射出冷光，落在他滚动的喉结。"过来。"他突然回头，指尖沾着润滑油的荧光，"帮我扶住极轴镜。"

我凑近时，他卫衣帽绳扫过我手背。他握着我的手调整焦距，掌纹相贴处渗出细密的汗。"看到M31星云了吗？"他呼吸扫过我耳尖，"像不像被风吹散的蒲公英？"

目镜里的星雾正在缓慢旋转，我突然感觉颈间一凉——他正把坠着月牙吊坠的项链戴在我脖子上。"借你用，"他低头扣搭扣时，鼻尖蹭过我后颈，"当个临时寻星镜。"银链还残留着他锁骨的温度。

晚风掀起他手中的星图，A3纸上除了星座连线，还有铅笔写的《小星星变奏曲》小节号。我正要细看，整座天文台突然陷入黑暗。

"别动。"他在黑暗中握住我的手腕，"备用电源马上..."惊呼声被突如其来的失重打断——我被散落的电缆绊倒，拽着他跌进懒人沙发。

心跳声在漆黑中无限放大。他撑在我耳侧的手臂肌肉紧绷，薄荷糖的气息近在咫尺。应急灯亮起的瞬间，我数清了他睫毛上沾着的星辉。

"苏同学，"他喉结动了动，声音比月光还轻，"你头发缠住我纽扣了。"

我们手忙脚乱地解开发丝时，流星雨正划过穹顶。他忽然捏住我指尖指向天幕："快许愿。"掌心相贴的温度比任何星光都灼热，我闭上眼的刹那，听见他低声说："我的愿望是..."

广播突然响起的熄灯预备铃吞没了后半句。他把我拽起来拍打灰尘，却在楼梯转角突然驻足。月光把他影子拉长覆在我身上，像一场温柔的拥抱。

"刚才没说完的愿望，"他倒退着下楼梯，卫衣带子在风中荡成钟摆，"等找到我的第八十八颗小行星再告诉你。"

回宿舍的路上，我摸着发烫的月牙吊坠，发现背面刻着微小的钢琴键图案。更衣时从外套口袋掉出半块榛子巧克力，糖纸上画着歪歪扭扭的星座图——猎户座的腰带三颗星，被他用红笔连成爱心形状。