心跳诊疗记录

蝉鸣撕开初夏的序幕时，我在双杠上摔成了折翼的鸟。阳光透过梧桐叶在橡胶跑道上洒下光斑，我盯着天空缓慢飘过的云朵，听见篮球场方向传来纷乱的脚步声。

"别动。"宋亚轩的气息带着剧烈运动后的热度。他单膝跪在我身侧，护腕蹭过我小腿时掀起细小的电流，"可能是韧带拉伤。"

医务室的消毒水味被风搅成漩涡。我攥着裙摆看他在药柜前弯腰，后颈汗湿的发梢贴在皮肤上，随翻找药品的动作晃出细碎的光。

"张嘴。"他捏着体温计转身，白大褂穿得松松垮垮——方才校医被紧急叫走时，强行抓他当临时助手。

我含住冰凉的玻璃管，看他低头调配药剂。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他睫毛上排成琴键般的阴影。他突然伸手拨开我汗湿的刘海，掌心贴上前额："有点低烧。"

指尖顺着太阳穴滑到耳后，在寻找淋巴结时停顿片刻。我咬住体温计防止它掉落，却听见"咔嗒"一声——他胸前的学生会徽章勾住了我的发绳。

"抱歉。"他低笑时喉结轻颤，呼吸扫过我滚烫的耳廓。解开发绳时小指蹭过颈侧，医用橡胶手套的触感激起细密的战栗。

冰敷袋贴上脚踝的瞬间，我瑟缩着往后躲，被他握住脚腕拉回原处："受伤的兔子还想逃？"他屈起手指敲了敲我膝盖，"放松。"

棉签蘸着碘伏画圈，伤口泛起橙色的泡沫。我数着他白大褂上的褶皱分散注意，却听见他突然问："上周末的琴谱，看懂我的批注了吗？"

我怔怔点头，看他从口袋里掏出手写谱。止痛药的薄荷味在舌尖炸开时，他忽然把耳机塞进我右耳。肖邦的《雨滴前奏曲》混着他的呼吸声流淌进来，我听见他轻声说："这里应该这样弹..."

指尖在床单上模拟琴键跳动，他的手指突然覆上来。掌纹贴着掌纹，温度透过纱布传递。蝉鸣、药瓶碰撞声、走廊外的嬉笑都淡去，只剩两只交叠的手在无声的乐谱上起舞。

当校医推门进来时，我们同时缩回手。我低头发现体温计不知何时滑落，而他白大褂口袋里露出一截粉色发绳，正是今早我丢失的那根。