林熙冲出包间的瞬间，晚风吹散了眼眶里的热意，却吹不散胸腔里憋闷的钝痛。走廊尽头的窗户开着，一片梧桐叶打着旋儿飘进来，落在她脚边，像某种无声的嘲讽。她听见身后传来顾梦急促的脚步声，还有跟在后面江砚白沉稳的脚步声

“熙熙！”顾梦一把抓住她的手腕，气喘吁吁地把她拉到楼梯间的角落，“你没事吧？阿姨他们刚才说话是有点过分，不过你别往心里去……”

林熙背靠着冰冷的墙壁，看着顾梦焦急的脸，忽然觉得鼻子一酸。她不是没被父母贬低过，但在这样的场合，当着江砚白和他家人的面，把她和妹妹像商品一样比较、替换，那种难堪像针一样扎进心里。

“我没事。”她低下头，声音有点哑，“就是想出来透透气。”

“怎么可能没事？”顾梦皱着眉，掏出纸巾塞给她，“你妈刚才那话太伤人了！什么叫‘熙熙这脾气太闷，别耽误了人家’，明明是他们自己偏心林瑶……”

“顾梦。”江砚白的声音在旁边响起，他手里还拿着林熙忘在包间的牛仔外套，“让她先缓一缓。”

他把外套轻轻披在林熙肩上，指尖不经意碰到她的后颈，带着微凉的温度。林熙猛地一颤，抬起头，撞进他深褐色的眼眸里。那里面没有同情，也没有探究，只有一种沉静的理解，像秋夜的梧桐叶，看似平静，却藏着脉络分明的温柔。

“他们说要换联姻对象……”林熙忽然低声开口，像是在对自己说，“在他们眼里，我是不是真的这么差劲？连被‘联姻’的资格都能轻易换掉。”

顾梦气得想骂街，却被江砚白用眼神制止了。他蹲下身，让自己的视线与林熙齐平，声音放得更轻：“你不是商品，林熙。联姻的提议本来就很荒谬，跟你是否优秀无关。”

他顿了顿，看着窗外飘落的梧桐叶，继续说：“你记得上次奥数培训吗？有道拓扑题难倒了所有人，只有你在草稿纸上画了片梧桐叶，说叶脉的走向像空间折叠。那时候我就觉得，解题思路像叶子一样独特的人，不该被任何标签定义。”

林熙愣住了。她以为那件随手涂鸦的小事早被遗忘，却没想到江砚白会记得。他总是这样，看似沉默，却能注意到别人忽略的细节。

“可是我爸妈不这么想……”她的声音还是带着委屈，“他们只看到林瑶拿了设计大奖，看到她会交际，就觉得我一无是处。”

“那是他们的偏见，不是你的错。”江砚白的语气很坚定，“你擅长的东西，他们不懂。就像他们不懂为什么一片梧桐叶能帮你解开拓扑题，不懂你草稿纸上的函数图像总是画得比坐标纸还工整。”

顾梦在一旁用力点头：“就是！熙熙你超厉害的好不好？上次我数学作业不会写，还是你用三种方法给我讲明白的！我妈还说要请你给我补课呢！”

看着顾梦夸张的表情，林熙忍不住勾了勾嘴角。压抑的情绪好像被这两句简单的安慰戳开了一个小口，空气开始流通。

“走吧，别在这儿待着了。”江砚白站起身，“外面好像降温了。”

三人走出饭店，梧桐巷的路灯把他们的影子拉得很长。林熙裹紧了外套，闻到上面淡淡的洗衣液味道，像是江砚白常用的那款，干净得像雨后的空气。

“要不我们去吃点东西？”顾梦提议，“前面有家糖水铺，他家的姜撞奶超好喝，暖乎乎的，喝完心情肯定变好！”

林熙还没来得及回答，手机忽然震动起来。是她妈妈打来的电话，屏幕上跳动的名字让她下意识地想挂断。

江砚白看了她一眼，轻声说：“如果不想接，就别接。”

但林熙深吸一口气，还是划开了接听键。电话那头传来妈妈带着歉意却依旧强势的声音：“熙熙你跑哪儿去了？快回来！你妹妹刚到，江叔叔他们还在呢，别不懂事……”

“妈，”林熙打断她，声音比想象中更平静，“我有点不舒服，先和顾梦、江砚白回去了。你们慢慢吃。”

不等对方回应，她就挂断了电话，然后把手机调成了静音。做完这一切，她才发现手心有点出汗。

“做得好！”顾梦用力拍了拍她的肩膀，“就该这样！不能总让他们欺负你！”

江砚白没说话，只是递给她一瓶温热的矿泉水。林熙接过水，指尖触到瓶身的温度，心里某个角落也跟着暖了起来。

三人慢慢走在梧桐巷的石板路上，路灯把梧桐叶的影子投在地上，像一幅流动的画。顾梦叽叽喳喳地讲着学校里的八卦，试图逗林熙开心，江砚白偶尔插一两句话，语气总是恰到好处。

走到糖水铺门口时，林熙忽然停下脚步，看着眼前亮着暖黄色灯光的小店，还有身边两个默默陪伴的身影，忽然觉得刚才那些委屈和难堪，好像真的被晚风带走了不少。

“谢谢你们。”她轻声说，视线在顾梦和江砚白之间转了一圈，“刚才要不是你们……”

“跟我们客气什么！”顾梦大大咧咧地挽住她的胳膊，“咱们可是好朋友！谁受欺负了都不行！”

江砚白也看着她，嘴角勾起一个极浅的弧度：“下次再遇到这种情况，记得还有我们。”

他的眼神很认真，像是在承诺什么。林熙的心猛地一跳，赶紧移开视线，推开门走进糖水铺：“快进去吧，我都饿了。”

店里飘着浓郁的姜糖香，顾梦跑去点餐，林熙找了个靠窗的位置坐下。江砚白坐在她对面，窗外的梧桐叶还在不停地飘落，灯光下像金色的雨。

“其实……”林熙忽然开口，像是自言自语，“我妹妹回来，我不是不高兴，只是觉得……好像我在这个家里，越来越像个透明人了。”

江砚白看着她，眼神沉静：“透明人不会解出别人解不出的数学题，也不会让一片梧桐叶变成解题的钥匙。”

他顿了顿，又补充道：“至少在我眼里，你从来都不是透明人。”

林熙的心又漏跳了一拍，她抬起头，正好看见顾梦端着三杯姜撞奶走过来，嘴里还在念叨：“老板说今天的姜特别辣，你们一会儿可别喊受不了啊……”

她的话打断了空气中微妙的气氛，林熙赶紧低下头，假装研究桌上的菜单，脸颊却不受控制地热了起来。

姜撞奶的温度很烫，喝下去却让人浑身都暖烘烘的。顾梦一边吃一边讲着刚才在包间里，江砚白是怎么怼林熙爸爸的，说得绘声绘色，逗得林熙哈哈大笑。

江砚白在一旁安静地听着，偶尔帮林熙递过纸巾，或者把她面前的糖水往中间推推，动作自然得像是做了无数次。

走出糖水铺时，已经快十点了。梧桐巷的夜风格外温柔，吹在脸上舒服极了。林熙看着地上斑驳的树影，忽然觉得，也许有些事情并没有那么糟糕。父母的偏见或许很难改变，但她身边有顾梦这样的闺蜜，还有……江砚白这样的存在。

“我送你们回去吧。”江砚白说，“时间不早了。”

“好啊好啊！”顾梦立刻举手赞成，“正好我家跟熙熙家顺路！”

三人并排走在回家的路上，顾梦依旧是那个活跃气氛的开心果，江砚白偶尔的回应总能精准地戳中笑点，林熙走在中间，听着他们的对话，心里被一种安稳的感觉填满。

路过一棵巨大的梧桐树时，又一片叶子落下来，正好掉在林熙的发梢。江砚白伸手，指尖轻轻拂过她的头发，将叶子取下。

“给你。”他把叶子递给她，“这次不会夹在奖状里了吧？”

林熙接过叶子，看着上面清晰的脉络，忽然笑了：“嗯，这次要夹在日记本里。”

她抬起头，路灯的光落在江砚白的脸上，勾勒出柔和的轮廓。他的眼睛里映着灯光，像藏着细碎的星辰。

那一刻，林熙忽然觉得，也许被父母贬低的夜晚，被妹妹取代的委屈，都只是成长路上的一片梧桐叶。而真正重要的，是此刻身边的人，和他们一起走过的、有光的路。

夜还很长，梧桐叶还在不停地飘落，但林熙知道，这一次，她不再是一个人了。

梧桐夜下的回声