林熙推开家门时，玄关处散落着一双珍珠装饰的高跟鞋，在暖黄色灯光下泛着冷光。她攥着门把手的手指骤然收紧——那是林瑶最喜欢的款式，也是昨天商场周年庆限量款。

“姐姐回来得正好。”甜腻的嗓音从客厅传来，林瑶斜倚在真皮沙发上，天鹅颈间戴着和高跟鞋同系列的珍珠项链，“江砚白送我的，好看吗？”

林熙的指甲几乎掐进掌心。客厅茶几上，订婚宴的请柬安静地躺着，烫金的“林瑶&江砚白”字样刺得她眼眶发酸。三小时前，江砚白还在梧桐巷的糖水铺里，用温热的矿泉水瓶暖着她冰凉的手指。

“爸妈说，联姻对象换成你，是为你好。”林瑶晃着香槟杯，气泡在酒液里炸开，“毕竟以姐姐的性子，怎么配得上江家独子？”她起身逼近，香水味裹挟着压迫感，“你知道吗？江砚白今天主动联系我，说要重新考虑婚约。”

林熙后退半步，后背抵上冰凉的墙壁。记忆突然闪回今早，江砚白发来的最后一条消息：“等我处理好。”那时她还以为，他说的是和父母关于联姻的谈判。

“要不要玩个游戏？”林瑶涂着酒红色甲油的手指挑起林熙的下巴，“后天的订婚宴，你要是能让江砚白当众拒绝我，我就退出。”她凑近，在林熙耳边低语，“不过我赌你不敢——毕竟你最擅长的，不就是躲在角落里当透明人？”

深夜的卧室，月光透过纱帘在地板上投下斑驳树影。林熙翻出藏在抽屉深处的笔记本，泛黄的纸页间夹着那年数学竞赛的奖状，边缘还沾着半片干枯的梧桐叶。高二那年，她在图书馆解不开拓扑题，是江砚白随手画了片叶子，说叶脉走向像空间折叠。

手机突然震动，是江砚白发来的消息：“明天下午三点，老地方见。”配图是糖水铺的姜撞奶，氤氲热气里倒映着熟悉的身影。林熙盯着屏幕，指甲在玻璃上划出细小的声响。她想起林瑶临走前的冷笑：“别以为江砚白对你的好是真心，不过是看你可怜罢了。”

第二天正午，林熙站在梧桐巷口，看着江砚白从黑色轿车上下来。他的西装领口沾着雨水，额前碎发微乱，却固执地捧着一束白桔梗——那是她最爱的花。

“林瑶说的话，别信。”江砚白的声音带着明显的疲惫，“联姻是父辈的决定，但我的心意从未改变。”他伸手想触碰林熙，却在半空停住，“明天我会去你家，把一切说清楚。”

话音未落，刺耳的刹车声骤然响起。林瑶踩着十厘米的高跟鞋走下车，珍珠耳坠随着步伐摇晃：“江少这是在和姐姐说什么悄悄话？”她挽住江砚白的手臂，红唇勾起讽刺的弧度，“别忘了，今晚的商业晚宴，我们可是要以未婚夫妻身份出席。”

林熙看着江砚白被拉进车里，白桔梗掉落在积水里，花瓣被车轮碾碎。手机适时响起母亲的来电：“熙熙，你妹妹说江家晚宴缺女伴，你收拾一下，半小时后出发。”

暴雨倾盆而下，林熙站在宴会厅门口，望着水晶灯下交杯换盏的江砚白和林瑶。林瑶的珍珠项链在灯光下流转着冷光，而江砚白的目光始终落在她身后某个角落。当林熙转身，却只看见玻璃窗外的雨幕，以及倒映在窗上自己模糊的影子。

深夜的微信对话框里，江砚白的消息静静躺着：“等我。”林熙删除输入框里的“不用了”，将手机倒扣在桌面。她知道，这场关于爱情的博弈，早已不是她和林瑶的较量，而是藏在联姻背后，两个家族无声的暗涌。