第二章：暗格里的月光

入秋后的某个深夜，流水线因故障紧急停工。林小满突然拽着我跑向厂区后山，她的手掌带着长期接触金属的凉意。月光把我们的影子拉得很长，几乎要在碎石路上重叠。她从工装裤掏出两个玻璃罐，里面囚禁着白天捉到的萤火虫。

"像不像车间的指示灯？"她席地而坐，罐子里的微光映亮她眼下的青黑，"它们被困住了，还在拼命发光。"我望着那些徒劳扑腾的小生命，突然读懂她总在深夜盯着窗外的眼神。山风卷起她的衣角，我第一次发现她工装下的毛衣袖口已经起球。

我们开始在夜班间隙玩"冒险游戏"。她带我翻过生锈的铁丝网，去废弃的旧厂区探险；在堆满纸箱的库房里，用报废的耳机线编手链。有次她发烧到说胡话，却死死攥着我的工牌不肯松手。我翻墙出去买药，回来时被记了大过，她哭着用手背抹我的工牌："都怪我，把你的照片弄花了。"

但裂缝在某个寻常的清晨悄然扩大。她不再分我卤蛋，午休时低头刷手机的时间越来越长。我发现她开始精心打理头发，连工装裤都熨得笔挺。直到那天，我在更衣室门口撞见她和送货司机说笑，那人腕间的金表晃得我睁不开眼。

那晚她照常递给我草莓糖，我鬼使神差地拒绝了。流水线的噪音突然变得刺耳，她反复检查同个零件的模样，像极了我们初见时的我。凌晨三点，我在休息室的储物柜里发现个小铁盒，里面躺着用电路板拼成的双人星星，背面刻着歪歪扭扭的"520"。