2013年的梅雨季，我攥着实习证明站在电子厂锈迹斑斑的铁门前。潮湿的空气里漂浮着焊锡与机油的味道，制服口袋里的工牌硌得大腿生疼。流水线的嗡鸣声像某种远古巨兽的低吟，直到身后传来清脆的刹车声——林小满骑着粉色电动车急刹在我面前，安全帽下露出湿漉漉的发梢。
"实习生？"她踢开脚撑，工装裤膝盖处沾着机油渍，"跟紧了，质检科那帮老油子专逮新人背锅。"她转身时马尾辫扫过我手背，带着廉价洗发水的柠檬香。
我的工位被安排在她隔壁，监测蓝牙耳机外壳的裂缝。第一天就出了岔子：流水线速度突然加快，我手忙脚乱地把瑕疵品混进良品堆。林小满像只警觉的猫，抄起镊子精准夹出问题件，指甲上剥落的粉色指甲油蹭在我手腕："笨死了，看着我的节奏。"
午休成了最隐秘的期待。我们躲在仓库后的消防通道，共享一桶红烧牛肉面。林小满总把卤蛋分成两半，蛋黄油顺着她虎口滴落："我老家田里萤火虫可多了，比车间应急灯亮多了。"铁皮屋顶漏下的光斑在她脸上跳跃，我数着她睫毛投下的阴影，直到警报器突然响起。
夜班是属于我们的秘密时间。林小满教我用车间废料做手工，把报废的电路板拼成星星形状。有次她靠在我肩头打盹，呼吸扫过我的脖颈，烫得我连警报声都没听见。班长的脚步声逼近时，她慌乱藏起作品，膝盖重重磕在桌角，我们憋笑憋得眼眶发红。
但隔阂像焊枪的火花，不经意间就灼伤皮肤。她会突然沉默着拧开可乐瓶，气泡咕嘟作响；我假装专注检查产品，余光却瞥见她反复擦拭那部按键磨损的旧手机。有次她请假三天回来，脖颈贴着创可贴，任我怎么追问都只是摇头。
京公网安备11010502036362号