第三章：错位的齿轮

冬雾弥漫的清晨，林小满的工位突然空了。班长说她被父母接回老家相亲，桌上只留下个褪色的玻璃罐，最后一只萤火虫早已干枯。我疯了般翻遍整个车间，在消防通道的墙缝里找到半张车票，发车时间是三天前。

更衣室的铁皮柜里，整整齐齐码着十二包草莓糖，最底下压着张便签："别当永远的实习生，要去更大的世界。"字迹被水渍晕染，像极了她哭花的生日歌。我攥着工牌冲出厂区，在寒风中站成一座雕像，直到工牌边缘把掌心割出血痕。

多年后我路过那片厂区，旧楼已被夷为平地，取而代之的是玻璃幕墙的写字楼。某个加班的深夜，我在储物间发现当年的电路板星星，金属氧化成暗褐色，却依然固执地保持着发光的姿态。手机突然弹出陌生号码的短信："听说你考上工程师了，真好。"

窗外的霓虹照亮办公桌上的老照片，两个穿着工装的年轻人站在消防通道前，身后是永不熄灭的应急灯。我终于懂得，有些感情如同车间里的齿轮，在特定的时空咬合出独特的韵律，即使最终错位分离，那些交错的齿痕，依然是青春最深刻的印记。每当夏夜看见萤火虫，我总会想起那个柠檬味的姑娘，和我们之间，恋人未满却足够照亮整个雨季的，隐秘而炽热的光。