第三章 雨中的电路图

雨水顺着实验楼斑驳的外墙蜿蜒而下，在砖缝间汇成细小的溪流。林兮儿蹲在潮湿的地面上，指尖触碰着程野刻在墙上的电路图。那些线条在雨水的冲刷下微微发亮，像是某种活物的血管，随着她的呼吸频率轻轻搏动。  

"这不是幻觉。"她喃喃自语，左手无意识地抚上自己的太阳穴。那里正隐隐作痛，仿佛有细小的齿轮在颅骨内侧转动。  

程野的雨衣擦过她的肩膀，发出塑料摩擦的细碎声响。他弯腰捡起王婷落下的美工刀，刀柄上"LSY"三个字母被雨水泡得发胀，边缘泛起毛边。  

"上周四下午四点二十六分，"他的声音混在雨声里，显得格外清晰，"你在空教室画了完全相同的图案。"  林兮儿猛地抬头，雨水顺着她的刘海滴进眼睛。

上周四她确实在素描本上画了一幅齿轮人体解剖图，但那是她确认过教室里空无一人后才动笔的——除非程野当时就藏在某处，或者......  

"我没有跟踪癖。"程野仿佛看穿她的想法，从雨衣内袋抽出一张对折的纸。纸张边缘已经泛黄，展开后是一幅手绘的神经电路图，右下角标注着日期：**2019.3.18**。  

林兮儿的瞳孔骤然收缩。这个日期像一根针，精准地刺入她记忆中最脆弱的部分——那是她第一次癫痫发作的日子，也是母亲开始频繁夜不归宿的起点。  

"这是我爷爷的研究笔记。"程野用美工刀尖轻点图纸上某个齿轮状的节点，"他管这个叫'异常放电补偿器'。"  巷子深处的路灯突然闪烁起来，在积水中投下破碎的光影。林兮儿看见图纸背面透出一行模糊的字迹：**受试者编号LSY-001**。   

末班公交车的座椅散发着霉味和消毒水混合的气息。林兮儿蜷缩在最后一排，湿透的校服紧贴在背上。素描本的皮质封面因为潮湿而微微翘起，露出夹层里一抹不自然的白色。  

她的指甲抠进那道缝隙，拽出一张对折的诊疗记录单。纸张已经泛黄，患者姓名栏写着**"林小云"**——那个在她发病时总是第一个冲进病房，却又在深夜锁起房门无声哭泣的女人。  

> **诊断结果：颞叶癫痫（家族遗传倾向）**  

> **治疗方案：苯妥英钠试验性治疗（2019年终止）**  

> **主治医师：程振华**  手机在掌心震动。程野发来的照片里，一台精密仪器的金属外壳上刻着**"LSY-001"**的编号，旁边是半张被烧焦的工作日志：  

**"3月18日，受试者出现强烈排异反应......"**  

余下的文字被咖啡渍晕染得无法辨认。  

**"明天放学别走。"**他附言，**"带你去看你妈妈不想让你知道的东西。"**  

车窗外的霓虹灯在雨幕中晕染开来，将纸上的字迹映得忽明忽暗。林兮儿突然想起那些被母亲偷偷倒进洗手间的药片，和总是"恰好"出现在她书包里的新药瓶。  女厕所的日光灯管嗡嗡作响，在水磨石地面上投下青灰色的光。王婷将家长会通知单拍在林兮儿面前的洗手台上，纸角沾着未干的水渍。  

"你妈昨天可是在校长室哭得精彩。"她歪头欣赏着林兮儿瞬间苍白的脸色，"说什么'我女儿的病会好的'、'求求你们别放弃她'......"  

通知单背面用红笔批注着：**"建议休学治疗，避免影响其他学生。"**落款是教导主任张宏的签名，笔迹和程野U盘里那份拒绝她投稿的校刊审批单一模一样。

  林兮儿的左手开始颤抖，但这次不是因为癫痫。她的指甲陷入掌心，疼痛却异常清醒——母亲上周撕碎的美术学院推荐表，和诊疗记录上"2019年终止治疗"的日期，在脑海中拼凑出一个可怕的猜想。  

"知道程野为什么对你这么特别吗？"王婷突然凑近，香水味混着薄荷口香糖的气息喷在她耳畔，"他爷爷的实验室专门研究你们这种......"  

灯光毫无预兆地熄灭。黑暗中有人拽住林兮儿的手腕，熟悉的电工胶布触感摩挲着她的皮肤。  

"监控故障只有三分钟。"程野的声音贴着耳廓响起，同时有什么冰凉的东西塞进她手心，"拿着这个，明天下午四点，老地方。"  

当灯光重新亮起时，王婷正对着突然黑屏的手机咒骂。林兮儿摊开手掌，那是一枚形似齿轮的USB驱动器，边缘刻着小小的字母：**LSY-002**。  

凌晨两点的公寓安静得像座坟墓。林兮儿光脚踩在木地板上，听见主卧传来规律的鼾声。母亲的书桌抽屉上了锁，但钥匙就藏在那个褪色的泰迪熊摆件下面——这是她七岁时就发现的秘密。  

抽屉里整齐码放着药盒，最上面那盒苯妥英钠的生产日期是2019年3月。下面压着一沓票据，最引人注目的是一张五年前的银行转账单：  

**收款人：程振华神经医学研究中心**  

**金额：120，000元**  

**备注：受试者补偿金**  

一张照片从票据堆里滑落。画面里的母亲穿着病号服，右手握着签字笔，左腕连着密密麻麻的电极线。她身后站着穿白大褂的老人，胸牌上的名字被手指刻意遮住，但露出的"程"字清晰可见。  

书桌最深处躺着一本皮质笔记本。林兮儿翻开第一页，母亲的字迹工整得可怕：  

**"今天是注射实验药物的第七天。小兮在幼儿园把蜡笔折断了，她哭的时候我突然闻到了铁锈味......"**  

窗外一道闪电划过，照亮笔记本末页贴着的手术同意书。患者签名栏里，"林小云"三个字微微发抖，而家属签字处是一片刺眼的空白。  

旧画室的铁门在身后合拢时，林兮儿才意识到自己浑身发抖。程野站在窗前，晨光将他手里的金属装置照得发亮——那是个由齿轮和电路板组成的手环，内侧排列着微型电极。  

"2019年3月18日，"他举起手环，"我爷爷在你妈妈大脑里植入了一个信号接收器。"  

USB驱动器插入电脑，屏幕上跳出文件夹。林兮儿看着监控视频里的母亲被推入手术室，而签署同意书的，是当时才十五岁的程野。  

"他们想用癫痫患者的异常放电做脑机接口实验。"程野的声音突然变得很远，"但你妈妈在术后第三天就带着你逃出了医院。"  

视频最后一段显示的是空荡的病房。床头的病历卡上写着："受试者LSY-001，妊娠26周"。  

林兮儿感到一阵眩晕。她低头看向自己左腕的疤痕，那道她一直以为是童年烫伤的痕迹，此刻在阳光下呈现出精密的锯齿状——就像某个植入装置的取出切口。