艺术节彩排当天，许向陵早早到了礼堂。他站在空荡荡的舞台中央，想象着宋与卿坐在三角钢琴前的样子。上周那场雨之后，他们之间似乎有什么东西改变了，又好像什么都没变。

"你打算在那儿站多久？"

清冷的声音从身后传来。许向陵转身，看到宋与卿靠在门框上，一身黑色校服衬得他皮肤更加苍白，眼下还带着淡淡的青影。

"你来了！"许向陵三步并作两步跳下舞台，"身体好点了吗？"

宋与卿微微点头，绕过他走向钢琴："节目定好了？"

"呃..."许向陵挠挠头，"我正想跟你商量..."

宋与卿的手指悬在琴键上方，挑起一边眉毛："你该不会什么都没准备吧？"

"当然准备了！"许向陵从包里掏出一沓皱巴巴的纸，"我想朗诵《将进酒》，你配个背景音乐怎么样？"

宋与卿扫了一眼那几张纸，嘴角微不可察地抽动了一下："李白？"

"对啊，多有气势！'天生我材必有用，千金散尽还复来'..."许向陵夸张地比划着。

"幼稚。"宋与卿推开他的手，却在低头时露出一丝极淡的笑意，"不过...勉强可以。"

许向陵眼睛一亮："那你弹什么？"

宋与卿思考了一会儿，手指在琴键上试了几个音："《春江花月夜》的古筝曲改编钢琴版，意境相近，节奏也适合朗诵。"

"太棒了！"许向陵兴奋地拍手，"我就知道找你准没错。"

宋与卿轻轻"嗯"了一声，开始弹奏起来。许向陵站在一旁，看着阳光透过高窗洒在宋与卿的侧脸上，为他苍白的皮肤镀上一层金色。随着旋律流淌，他不由自主地开始朗诵，声音与琴声奇妙地融合在一起。

"...江畔何人初见月？江月何年初照人..."

最后一个音符落下，礼堂里安静得能听见呼吸声。许向陵屏住气，看向宋与卿。

"怎么样？"

宋与卿低头看着琴键："...还行。"

这对许向陵来说已经等同于盛赞了。他咧嘴一笑："那我们就这样定了？"

"中间第二段需要调整。"宋与卿拿过他的稿子，用铅笔在上面做标记，"你这里语速太快，我跟不上转调。"

许向陵凑过去看，肩膀不经意间碰到宋与卿的。他立刻感觉到对方身体僵了一下，但没有躲开。

"这里吗？"许向陵指着一段诗句，故意又靠近了些。他能闻到宋与卿身上淡淡的柑橘香气，混合着钢琴木质的味道。

"嗯。"宋与卿的声音比平时低了一度，"还有结尾处..."

他们就这样修改着节目细节，不知不觉间，阳光已经移到了舞台正中。许向陵的肚子突然发出一声响亮的抗议，打破了专注的氛围。

宋与卿抬头看了看墙上的钟："十二点半了。"

"这么晚了？"许向陵惊讶道，"我们去吃饭吧，食堂应该还有..."

"我不去食堂。"宋与卿合上琴盖，"人多。"

许向陵想起宋与卿的病假："那你昨天吃的什么？"

"..."宋与卿沉默了一下，"不记得了。"

许向陵眯起眼睛："你该不会没吃饭吧？"

宋与卿避开他的视线，那表情已经说明了一切。许向陵叹了口气，一把抓住他的手腕："走，我带你去个好地方。"

"等等——"宋与卿想挣脱，但许向陵握得很紧。

"抗议无效，糖崽。"许向陵回头冲他一笑，"饿死艺术家可是重罪。"

十分钟后，他们来到了学校后门的一条小巷。宋与卿皱眉看着眼前破旧的小面馆："这里？"

"别看样子，味道绝对一流。"许向陵熟门熟路地走进去，"张阿姨，两碗牛肉面，一碗不要香菜！"

宋与卿惊讶地看着他："你怎么知道我不吃香菜？"

"十年前就知道了。"许向陵得意地眨眨眼，"你忘了吗？有次我妈做了香菜饺子，你差点吐出来。"

宋与卿的表情柔和了一瞬："...你还记得。"

"我记得关于你的所有事。"许向陵脱口而出，随即觉得这话太过直白，赶紧补充，"我是说，小时候的事。"

面很快上来了。宋与卿小口喝着汤，动作优雅得与简陋的环境格格不入。许向陵狼吞虎咽地吃完自己那碗，托着下巴看宋与卿。

"干嘛？"宋与卿被看得不自在。

"没什么，就是觉得..."许向陵歪着头，"你跟小时候其实没怎么变。吃饭时还是像只猫一样，一点一点的。"

宋与卿低头继续吃面，耳尖却悄悄红了："闭嘴。"

回学校的路上，他们经过一家文具店。许向陵突然想起什么："等我一下。"他跑进去，不一会儿拿着两本一模一样的笔记本出来。

"给你。"他递给宋与卿一本，"艺术节笔记，以后我们可以在上面交流节目想法。"

宋与卿接过笔记本，指尖轻轻抚过封面："...谢谢。"

"不客气，糖崽。"许向陵习惯性地想去揉他的头发，但这次宋与卿敏捷地躲开了。

"别在学校这样。"他低声说，警惕地看了看四周。

许向陵这才注意到不远处有几个同校的学生。他收回手，但心里有点不是滋味："怕别人知道我们认识？"

宋与卿没有回答，只是加快脚步走向学校。许向陵跟上他，想说些什么，却被一阵哄笑声打断。

"哟，这不是我们的钢琴王子和他的'特别朋友'吗？"赵明带着几个篮球队的男生堵在路口，不怀好意地笑着。

许向陵皱眉："赵明，让开。"

"这么着急回学校约会啊？"赵明夸张地挤眉弄眼，"听说你们天天中午在图书馆'单独练习'？"

宋与卿的脸色瞬间变得煞白。许向陵感到一阵怒火上涌："管好你的嘴。"

"怎么，敢做不敢认？"赵明凑近一步，酒气扑面而来，"全校都知道你们那点——"

许向陵的拳头已经攥紧，但宋与卿的动作比他更快。没人看清是怎么回事，赵明已经踉跄着后退几步，捂着手腕一脸痛苦。

"再敢多说一个字，"宋与卿的声音冷得像冰，"我让你这辈子都打不了篮球。"

赵明脸色铁青，显然没料到看似瘦弱的宋与卿有这般身手。他的同伴们面面相觑，没人敢上前。

"走吧。"宋与卿拉了拉许向陵的袖子，声音恢复了平常的淡漠。

离开那群人后，许向陵忍不住问："你刚才怎么做到的？"

"关节技。"宋与卿简短地回答，"小时候学过防身术。"

许向陵想起宋与卿说过他父亲不喜欢他与外人接触的事，突然明白了这身手的必要性，心里一阵发闷。

接下来的两周，他们每天午休都在一起排练。许向陵发现宋与卿虽然表面冷淡，实则细心至极——他总记得带两份水，会在许向陵朗诵到嘶哑时默默递上润喉糖，甚至注意到许向陵习惯性把"朝如青丝暮成雪"读得特别重，为此专门调整了伴奏的力度。

而许向陵也察觉到宋与卿在数学上的天赋。一次排练休息时，他偶然看到宋与卿的笔记本上写满了高等数学的推导过程，字迹工整得像是印刷品。

"你其实很喜欢数学吧？"许向陵好奇地问。

宋与卿合上笔记本："...只是消遣。"

"骗人。"许向陵抢过本子，灵活地躲开宋与卿的抢夺，"哇，这已经是大学内容了！你为什么不选理科实验班？"

宋与卿沉默了一会儿："我爸觉得那是浪费时间。"

"可这是你的未来啊！"

"对他来说，我的未来只有钢琴。"宋与卿的声音很平静，但手指紧紧攥着衣角，"就像我爷爷，我曾祖父一样。"

许向陵不知该说什么，只好转移话题："这道题其实有更简单的解法..."他拿起笔，在纸上画了个示意图。

宋与卿凑过来看，发丝垂在许向陵手背上，痒痒的。许向陵突然想起小时候，他们也是这样头挨着头，只不过那时是宋与卿教他认音符，他教宋与卿做算术。

"这里用拉格朗日乘数法会更直接。"许向陵指着一段推导。

宋与卿皱眉："但那需要先证明..."

"我们可以这样..."许向陵飞快地写着公式。

不知不觉间，他们完全忘记了排练，沉浸在数学的世界里。当许向陵终于解出答案时，宋与卿不自觉地露出一个微笑——这是许向陵重逢以来第一次看到他真心实意的笑容，像是冰封的湖面突然裂开一道缝隙，透出底下鲜活的水光。

"糖崽，"许向陵呆呆地说，"你笑起来真好看。"

宋与卿立刻收起笑容，但眼神已经柔和了许多："...专心做题。"

艺术节前三天，许向陵发现学校里开始流传一些奇怪的谣言。起初只是有人用暧昧的眼神看着他和宋与卿，后来逐渐演变成厕所隔间里的涂鸦和窃窃私语。

"听说那个转学生和许向陵是那种关系..."

"恶心死了，两个男的..."

"难怪他们整天黏在一起..."

许向陵气得浑身发抖，但更担心的是宋与卿的反应。然而当他小心翼翼地提起这事时，宋与卿只是淡淡地说了句"无聊"，继续弹他的钢琴。

"你不生气吗？"许向陵忍不住问。

宋与卿的手指在琴键上停顿了一秒："习惯了。"

轻描淡写的三个字，却让许向陵心疼得说不出话来。他突然很想拥抱眼前这个看似坚强实则伤痕累累的男孩，但最终只是轻轻碰了碰他的肩膀。

"别理那些白痴。"许向陵努力让声音听起来轻松，"我们的节目会让他们闭嘴的。"

宋与卿转头看他，眼神复杂："许向陵，你为什么...不在乎？"

"在乎什么？"

"那些话。"宋与卿的声音几不可闻，"他们说我们...你不觉得..."

许向陵直视他的眼睛："觉得什么？恶心？"他摇摇头，"我只在乎真正重要的人和事。"

宋与卿长久地注视着他，像是要透过眼睛看进他的灵魂。最后，他轻轻点了点头，转身弹起了一段全新的旋律，比之前任何一次都要激昂，都要充满希望。

艺术节前一天晚上，许向陵收到了宋与卿的短信：「明天穿正式点。」

他笑着回复：「遵命，钢琴家大人。你也是，别穿你那套全黑了，跟出席葬礼似的。」

宋与卿回了个「...」，但许向陵几乎能想象他对着手机微微撇嘴的样子。

第二天，当许向陵穿着深蓝色西装到达后台时，宋与卿已经在那里等候。他果然没穿一贯的黑色，而是一套银灰色的正装，衬得他像月光下的精灵。许向陵看得忘了呼吸。

"怎么样？"宋与卿不自在地整了整领结。

许向陵回过神，夸张地捂住胸口："这位同学，你谁啊？我们学校的钢琴王子不是只穿丧服的吗？"

宋与卿白了他一眼，但耳根泛红："...闭嘴。"

"说真的，很帅。"许向陵真诚地说，"等下观众席的小姑娘们该尖叫了。"

宋与卿的表情突然黯淡了一下："我不在乎她们。"

"那你在乎谁？"许向陵半开玩笑地问。

宋与卿抬起眼睛看他，黑曜石般的眸子里有什么东西一闪而过。但还没等他回答，工作人员就来通知他们准备了。

站在舞台侧幕，许向陵突然紧张起来："等等，万一我忘词了怎么办？"

宋与卿看了他一眼，突然伸手帮他正了正领带："不会的。"

这个简单的动作奇迹般地安抚了许向陵。他深吸一口气，跟着宋与卿走上灯光璀璨的舞台。

当宋与卿的手指落在琴键上的那一刻，许向陵知道，他们一定会惊艳全场。