舞台灯光打在脸上，热得发烫。许向陵站在麦克风前，能听见自己心跳如雷。台下黑压压的坐满了人，但他只在意坐在钢琴前的那道身影。

宋与卿微微点头示意，修长的手指悬在琴键上方。整个礼堂安静下来。

第一个音符流出的瞬间，许向陵就知道今天会是特别的。宋与卿的演奏比任何一次排练都要投入，琴声里有一种他从未听过的情感张力。当许向陵开始朗诵，他们的声音和琴声奇妙地交织在一起，仿佛有种无形的默契。

"...君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪..."

许向陵沉浸在诗句中，几乎忘记了这是一场表演。他能感觉到宋与卿的琴声在回应他的每一个停顿、每一次呼吸。台下观众的存在渐渐模糊，此刻的舞台上似乎只剩下他们两个人。

就在节目接近高潮时，变故突生。

许向陵正念到"天生我材必有用"，突然察觉到琴声微妙地顿了一下。他余光瞥见宋与卿的背脊僵直了，手指在琴键上微微颤抖。顺着宋与卿的视线，许向陵注意到礼堂最后排站着一个高大的中年男子，一身黑衣，面容冷峻。

琴声开始变得不稳定。许向陵当机立断，加快语速推进到结尾部分。他提高音量，试图用声音弥补钢琴的失常：

"...五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！"

最后一个字落下，琴声也戛然而止。礼堂里爆发出热烈的掌声，但许向陵的注意力全在宋与卿身上。他的脸色惨白，额头上布满细密的汗珠，目光死死盯着琴键，仿佛那是什么可怕的东西。

"接下来有请高二(3)班为我们带来..."主持人的声音响起。

许向陵快步走到钢琴前，挡住观众的视线："糖崽，没事吧？"

宋与卿猛地抬头，眼睛里满是许向陵从未见过的恐惧。他嘴唇颤抖着，却说不出一个字。

"我们先下台。"许向陵低声说，假装自然地扶起宋与卿，在掌声中带着他离开舞台。

一到后台，宋与卿就挣脱了他的手："我得走了。"

"等等！"许向陵抓住他的手腕，"刚才那是..."

"我父亲。"宋与卿的声音干涩，"他找到我了。"

许向陵感到一阵寒意："他为什么会..."

"放开！"宋与卿突然激烈地挣扎起来，"你不明白，如果他知道我们——"

"宋与卿同学！"一个洪亮的声音打断了他。年级主任张国庆挺着啤酒肚走过来，脸上堆着笑，"表演得太精彩了！这位是..."

许向陵这才注意到宋与卿的父亲已经来到了后台。近距离看，这个男人更加令人畏惧——近一米九的身高，肩膀宽厚，五官如刀刻般锋利，与宋与卿有七分相似，却毫无他的柔和。他身上散发着淡淡的酒气和古龙水混合的味道。

"我是宋澜。"男人伸出手，声音低沉，"与卿的父亲。"

"张国庆，年级主任。"张主任热情地握手，"久仰您的大名！没想到宋与卿同学是您的公子，难怪钢琴弹得这么好！"

宋澜微微一笑，那笑容没有到达眼睛："过奖。与卿，我们该走了。"

宋与卿的身体微不可察地颤抖了一下："...是。"

许向陵眼睁睁看着宋与卿像变了一个人似的，所有的生气都从脸上褪去，又变回最初那个冷漠的躯壳。他想说些什么，做些什么，但在宋澜威慑的目光下，任何行动都显得徒劳。

"许向陵。"宋与卿在离开前突然回头，声音很轻，"明天...不用等我了。"

没等许向陵回应，宋澜已经带着儿子大步离去。张主任还在后面喊着"欢迎来学校讲座"之类的话，但许向陵一个字也听不进去。他的胸口堵得厉害，有种强烈的预感——如果现在让宋与卿就这么走了，可能再也见不到他了。

"许向陵！"班长高兴拍了下他的肩膀，"发什么呆呢？咱们班节目拿了第一！老班说要请大家喝奶茶！"

"你们先去。"许向陵勉强笑了笑，"我...落了东西在更衣室。"

他转身朝与众人相反的方向跑去，心跳快得几乎要冲出胸膛。宋与卿曾经无意中提过他父亲在市音乐协会工作，如果现在去协会...

"许向陵！"一个清脆的女声叫住他。苏青亦，班上的文艺委员，红着脸拦在他面前，"你...你的朗诵太棒了！这个...送给你！"

她塞给许向陵一支玫瑰，然后飞快地跑开了。许向陵茫然地看着手中的花，突然想到了什么。

十分钟后，许向陵气喘吁吁地来到学校最老旧的音乐楼。这里几乎不再使用，但有一架年久失修的立式钢琴。如果宋与卿想躲起来弹琴，这里是最可能的地方。

推开吱呀作响的木门，黑暗中有断断续续的琴声传来。不是优雅的古典乐，而是杂乱无章的音符，像是某种痛苦的宣泄。

"糖崽？"许向陵轻声呼唤。

琴声戛然而止。黑暗中传来急促的呼吸声。

许向陵摸索着打开灯，眼前的景象让他的心揪成一团——宋与卿蜷缩在钢琴凳上，校服皱巴巴的，头发凌乱，脸上还有未干的泪痕。钢琴上散落着几张乐谱，有些已经被揉皱。

"你怎么来了。"宋与卿的声音嘶哑，迅速擦掉脸上的泪水，"我说了明天——"

"你没事吧？"许向陵走近，闻到一股淡淡的酒味，"他...对你做了什么？"

宋与卿扯出一个苦笑："没什么，家常便饭。"

许向陵这才注意到他的左手手腕有一圈红痕，像是被狠狠抓握过。一股怒火直冲脑门："他打你了？"

"比起钢琴，这不算什么。"宋与卿轻声说，颤抖的手指抚过琴键，"今晚回家后，他会让我弹一整夜，直到每一个音符都'完美'。"

许向陵无法理解这种残忍："为什么？你明明弹得那么好！"

"因为不够'宋澜的儿子'的标准。"宋与卿的声音空洞，"从来都不够。"

他站起身，踉跄了一下。许向陵赶紧扶住他，这才发现宋与卿浑身滚烫。

"你发烧了！"

"常有的事。"宋与卿试图挣脱，但力气明显不支，"休息一下就好。"

许向陵不由分说地把他按回椅子上："等着。"他跑出去，几分钟后拿着一瓶水和退烧药回来——这是他从自己书包里常备的药品中拿的。

"吃了。"他命令道。

宋与卿乖乖吞下药片，然后疲惫地闭上眼睛。许向陵注意到他的睫毛又长又密，在苍白的脸上投下淡淡的阴影。

"为什么来这里？"许向陵轻声问。

宋与卿沉默了一会儿："...这是学校唯一一架他看不上的钢琴。"

许向陵突然明白了——这台老旧走音的钢琴，恰恰因为它的不完美，成了宋与卿唯一的避风港。

"你妈妈呢？"许向陵小心翼翼地问，"她不能..."

"精神病院。"宋与卿简短地说，"三年前进去的。医生说是因为长期抑郁和焦虑。"他苦笑一下，"或者说，长期和宋澜生活在一起。"

许向陵胸口发闷，不知该说什么。他无意间碰到宋与卿的手，两人都像触电般缩了一下。那一刻，许向陵感到一种奇怪的电流从指尖窜到心脏，让他呼吸一滞。宋与卿也僵住了，苍白的脸上浮现出一丝红晕。

"抱歉。"许向陵急忙移开视线，心跳如鼓。

沉默在两人之间蔓延。最终，宋与卿轻声开口："你知道我为什么转学回来吗？"

许向陵摇头。

"因为这里是..."宋与卿的声音几不可闻，"我唯一有过快乐回忆的地方。"

许向陵感到眼眶发热。他想拥抱眼前这个伤痕累累的男孩，告诉他一切都会好起来，但他不确定这是否是宋与卿需要的。

"那个..."许向陵笨拙地转移话题，指着散落的乐谱，"这是你新作的曲子吗？"

宋与卿点点头，把乐谱收起来："只是些草稿。"

"能弹给我听听吗？"

宋与卿犹豫了一下，最终还是将乐谱放回谱架，手指轻轻落在琴键上。起初的旋律很忧伤，像是冬日里的细雨，但渐渐地，音符中透出一丝光亮，像是阴云中透出的阳光。许向陵闭上眼睛，仿佛看到了十年前那个夏天，两个小男孩在社区活动中心无忧无虑的时光。

曲子结束得很突然，像是被硬生生切断的思绪。

"还没完成。"宋与卿低声说。

"很美。"许向陵真诚地说，"像你一样。"

宋与卿猛地抬头，黑曜石般的眼睛里闪烁着复杂的情绪。两人对视了一会儿，宋与卿先移开了目光。

"我该回去了。"他站起身，"不然他会..."

"我送你。"许向陵坚持道。

"不行！"宋与卿反应激烈，"如果他知道我们...他会..."

"会怎样？"

宋与卿的嘴唇颤抖着："让我转学。或者更糟。"

许向陵想起宋与卿手腕上的红痕，心中一凛："他经常那样对你吗？"

"这已经算轻的了。"宋与卿苦笑，"有一次我在学校音乐会上弹错一个音，他打断了我的三根手指。"

许向陵倒吸一口冷气："这简直是虐待！我们可以报警——"

"没用的。"宋与卿摇头，"他是宋澜，市音乐协会副会长，文化名流。谁会相信他打儿子？更何况..."他的声音低下去，"我妈妈的治疗费全靠他。"

许向陵握紧拳头，指甲深深陷入掌心。他从未感到如此无力。

"至少让我陪你走到校门口。"他最终妥协道。

夜色已深，校园里静悄悄的。两人一前一后走着，谁也没有说话。快到校门时，宋与卿突然停下。

"就到这里吧。"他轻声说，"谢谢你...今天的演出。"

许向陵想说很多，却只挤出一句："明天见？"

宋与卿的眼中闪过一丝痛苦："...明天见。"

看着宋与卿瘦削的背影消失在夜色中，许向陵站在原地很久很久。他知道宋与卿在撒谎——那个"明天见"说得太轻太飘，像是随时会消散在风中的承诺。

回到家中，许向陵辗转难眠。他拿出手机，犹豫再三，还是给宋与卿发了条信息：「到家了吗？」

消息显示已读，但没有回复。

正当他准备放弃时，手机突然震动：「嗯。」

许向陵立刻坐起身：「明天还来学校吗？」

这次等了很久才有回复：「不知道。」

许向陵咬咬牙，直接拨通了电话。响了七八声后，电话被接起，但那边没有人说话，只有沉重的呼吸声。

"糖崽？"许向陵小声唤道。

"...别这么叫我。"宋与卿的声音很轻，带着鼻音，像是哭过。

"你还好吗？"

沉默。

"他...在旁边吗？"

"在楼上。"宋与卿几乎是用气音回答，"酒喝多了，睡了。"

许向陵听到背景里有钢琴声，很轻，像是用弱音踏板踩着的："你在练琴？"

"...嗯。"一个琴键被重重按下，又迅速弱化，"明天...可能不去学校了。"

"为什么？"

"手指。"宋与卿简短地说，"肿了。"

许向陵胸口一阵刺痛："他让你弹了一整晚？"

"从回家到现在。"宋与卿的声音平静得可怕，"C小调练习曲，第一百零七遍，还是不够'完美'。"

许向陵听到电话那头传来一声闷响，像是拳头砸在琴键上。

"糖崽，听着，"许向陵急切地说，"明天我去找你，我们——"

"不。"宋与卿打断他，"别来。他...会发现的。"

"那我能做什么？"许向陵几乎是在哀求了，"我不能就这样——"

"许向陵。"宋与卿轻声叫他的名字，声音柔软得出奇，"还记得小时候，我总跟在你后面，叫你'向陵哥哥'吗？"

许向陵喉头发紧："记得。"

"那时候...真的很开心。"琴声完全停止了，宋与卿的声音轻得像羽毛，"晚安。"

电话挂断了。许向陵盯着手机屏幕，一种强烈的不安攥住了他的心脏。那句话太像告别了。

第二天，宋与卿的座位果然空着。课间，许向陵向李老师打听，得到的回复是"病假"。

"他父亲早上打来电话，说宋与卿发烧了，要请假几天。"李老师推了推眼镜，"对了，许向陵，江昱找你讨论数学竞赛的事。"

许向陵心不在焉地应着。江昱是年级第二，一直把他当作竞争对手，两人平时交集不多。

果然，刚出办公室，江昱就拦住了他："听说你放弃全国数学联赛了？为什么？"

许向陵这才想起报名截止日是今天："我...有事。"

"有事？"江昱挑眉，"为了那个转学生？"

许向陵皱眉："不关你的事。"

"随便你。"江昱耸耸肩，"不过为了一段'不正常的关系'放弃前途，真是愚蠢。"

许向陵一把揪住他的衣领："你说什么？"

"全校都知道了。"江昱冷笑，"你和宋与卿那点事。赵明说得没错，真是恶——"

许向陵的拳头比理智先一步行动。江昱踉跄着后退几步，嘴角渗出血丝。

"许向陵！"张国庆的怒吼从走廊尽头传来，"干什么呢！"

半小时后，许向陵站在校长办公室里，听着张国庆滔滔不绝地训话。什么"学校楷模"、"影响恶劣"、"记过处分"，他一个字也没听进去。脑海里全是宋与卿昨晚那句像是告别的话。

"...考虑到你一贯表现良好，这次就不记过了。"校长最后说，"但必须写检讨，并向江昱同学道歉。"

"我道歉。"许向陵机械地说，"可以走了吗？"

走出校长室，许向陵直接奔向校门口。他必须确认宋与卿是否安全，哪怕要冒着被发现的风险。

"许向陵！"高兴在身后喊他，"下节课是老班的，你——"

"帮我请个假！"许向陵头也不回地跑起来，"就说我家里有急事！"

他知道宋与卿家住哪个区——曾经闲聊时对方无意中提到过"滨江花园"。虽然不知道具体门牌号，但那种高档小区住户不多，应该能找到。

许向陵跳上公交车，心跳快得几乎要冲出胸膛。窗外的景色飞速后退，就像他脑海中闪过的各种可怕想象——宋与卿红肿的手指、恐惧的眼神、那句像告别一样的"晚安"...

他突然很后悔，昨晚不该就那么挂断电话。他应该多说些什么，做些什么。如果宋与卿真的出了什么事，他永远不会原谅自己。

公交车到站，许向陵飞奔下车。滨江花园气派的大门就在眼前，但门口的保安拦住了他。

"找谁？"

"宋澜家。"许向陵气喘吁吁地说，"我是他儿子的同学，来送作业。"

保安怀疑地打量着他："几栋几单元？"

许向陵的心沉了下去："我...忘了。"

"那不能进。"保安摆手，"业主隐私要紧。"

许向陵正绝望间，一个熟悉的身影从小区里走出来——苏青亦，手里拿着一叠乐谱。

"苏青亦！"许向陵像抓到救命稻草，"你怎么在这里？"

苏青亦惊讶地看着他："我...我来给宋老师送乐谱。"她脸红了，"我爸是音乐协会的...你认识宋与卿？"

许向陵顾不上解释："带我去他家，求你了！我很担心他！"

或许是许向陵眼中的急切打动了她，苏青亦犹豫了一下，点点头："跟我来。"

穿过幽静的小区花园，苏青亦在一栋三层别墅前停下："就是这里。不过宋老师很严厉，你..."

许向陵已经按响了门铃。一次，两次，没有人应答。

"奇怪，"苏青亦皱眉，"宋老师说他今天在家..."

许向陵绕到房子侧面，发现一扇窗户半开着。透过缝隙，他看到里面昏暗的客厅和一台三角钢琴。钢琴上散落着乐谱，还有...那是什么？红色的痕迹？

许向陵的心跳漏了一拍。他必须进去看看。

"苏青亦，"他转身对女孩说，"能帮我个忙吗？再去按一次门铃，大声点。"

当苏青亦疑惑地照做时，许向陵趁机从窗户翻了进去。落地时他踩到了什么软软的东西——是一只黑色的皮鞋，尺码很大，应该是宋澜的。

屋内静得可怕。许向陵轻手轻脚地走向钢琴，看清了那些红色痕迹——是血，已经干涸的血迹，在黑白琴键上格外刺眼。

"糖崽？"许向陵小声呼唤，声音颤抖。

没有回应。他注意到楼梯口有几滴同样的血迹，延伸向上。许向陵顺着血迹上楼，来到一扇紧闭的房门前。

他深吸一口气，推开了门。