距离期中考试已经过去了一个周末，午后的阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下明暗交错的光影。梁茜茜趴在课桌上，目光无意识地盯着练习册上的黑白文字，思绪却不由自主地飘回到考完试那天。

那天，她攥着博物馆的门票站在安检处，金属探测仪发出的蜂鸣像某种不吉利的预兆，让她的心猛地一颤。手中那张印着青铜鼎纹的暗绿色票据，被她紧张的手指折了又折，边角早已泛起毛边。直到这时，她才惊觉吴逸发来消息的时间永远停在了下午三点十七分，仿佛时光也在此刻凝固。

走进展厅，冷气裹挟着历史的厚重扑面而来。冷光打在青铜器表面，映出细碎的幽蓝，仿佛那些沉睡千年的文物正诉说着不为人知的故事。梁茜茜站在展柜前，目光落在锈迹斑驳的青铜尊上。那层层叠叠的铜绿，像是岁月亲手绘制的纹路，每一道都藏着古老的秘密。

恍惚间，她的思绪飘向了吴逸。他总爱把校服袖子卷到手肘，露出腕骨处淡淡的青色血管，那抹若隐若现的青色，不知何时竟成了她目光追逐的焦点。还记得那天在教学楼转角，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，他垂着胳膊，静静地听她絮叨特展海报上的饕餮纹。他喉结随着吞咽动作轻轻滚动，偶尔点头回应，那专注的模样，让她恨不得时间就此停驻。

"同学，需要讲解吗？"志愿者温和的声音如同一记重锤，惊得她后退半步，手机从掌心滑落。弯腰捡手机时，背包里掉出半块抹茶味的薄荷糖。那是上周三体育课自由活动时，吴逸隔着三排树影朝她扔来的。那时的他，腿已经能支撑他走下楼，坐在树荫下看着同学们嬉戏。糖纸在风里翻了个跟头，正巧落在她运动鞋边，带着淡淡的甜香，也带着他小心翼翼的心意。

在青铜编钟展柜前，梁茜茜驻足良久。玻璃倒映出她发红的眼眶，泪水在眼中打转，却倔强地不肯落下。昨天收到"没预约上"的消息时，她的手指悬在输入框上方，迟迟不敢落下。对话框里跳动的光标像根细细的针，一下下戳着她藏在草稿纸边角的心事。那些用铅笔反复描摹的"吴逸"二字，每次被橡皮擦去时，纸页都会起一层细细的绒毛，就像她忐忑又脆弱的心情。

"茜茜，你说这些铜钟还能敲响吗？"短头发的女孩江钰淮拽了拽她的衣角，声音里带着好奇。梁茜茜扭过头，看见江钰淮睫毛上沾着博物馆的冷光，晶莹剔透。这一幕，突然让她想起吴逸回答数学题时，笔尖在草稿纸上摩擦出的沙沙声，和此刻展厅里此起彼伏的讲解声重叠成同一种节奏。编钟的青铜纹路在射灯下泛着古朴的光，仿佛诉说着千年前的故事，也诉说着她心底无法言说的情愫。

返程的地铁经过鼓楼站时，梁茜茜鬼使神差地打开相册。最新一张照片停留在三个月前的春游，吴逸站在队伍末尾，轮椅轱辘碾过碎石路，他仰头看樱花的侧影被她偷偷框进镜头。那时的樱花纷纷扬扬地飘落，他的侧脸被阳光镀上一层金边，美得让人心醉。那时她以为只要足够靠近，就能把这份喜欢熬成理所当然的陪伴，却不知有些距离，再怎么努力也难以跨越。

夜风掀起便利店的塑料门帘，梁茜茜把废票塞进回收箱。收银台旁的暖光灯下，抹茶味薄荷糖在货架上闪着微光，像是在嘲笑她无果的等待。她摸出手机，在对话框里打下："哈哈没事没事，真希望下次你能来"，又在发送前全部删掉。玻璃门外，梧桐叶在路灯下翻涌成金色的海，就像那天他手背上被暮色镀亮的金边，终究还是被夜色温柔地吞没，只留下无尽的遗憾与思念。

第八章