第七章

"我去博物馆你来吗？"当吴逸看到这条消息时，手机屏幕的冷光映得他指尖发颤。暮色透过教室蒙着灰尘的玻璃窗斜斜切进来，在他握着手机的手背上投下一道金边，试卷上未完成的数学解答过程被阴影吞噬，钢笔滚落桌面发出轻响，却没能惊醒他凝滞的思绪。窗外的梧桐树在晚风中沙沙作响，几片泛黄的叶子飘落在窗台上，仿佛在无声地诉说着时光的流逝。

对话框里的绿色气泡在聊天记录的末尾跳动，像是某种隐秘的信号。他目不转睛地数着梁茜茜名字旁跳动的输入框，又在它消失的瞬间屏住呼吸。窗外传来放学的喧闹声，走廊里三三两两的同学嬉笑而过，书包带撞击栏杆发出清脆的声响。而他独自坐在逐渐空荡的教室里，盯着屏幕上的文字反复咀嚼，每一个字都像是一颗小石子，在他平静的心湖激起层层涟漪。

博物馆。他的思绪不由自主地回到上周碰到茜茜时的情景，玻璃幕墙倒映着梁茜茜仰头看宣传海报的侧脸。当时他装作漫不经心地放慢脚步，听见她对着文物特展的海报轻声惊叹："你看这些古代文物，它们是人类几千年来的历史证据啊。"此刻那些话语突然在耳畔清晰起来，连带着她睫毛在阳光下投下的阴影都鲜活地浮现。她说话时微微上扬的嘴角，还有眼中闪烁的光芒，都在他的脑海中挥之不去。

"吴逸？你在干什么？"妈妈的声音突然从门外传来，惊醒了他的遐想。他慌忙锁屏，把手机扣在桌面上，屏幕撞击桌面的声音格外刺耳。因为腿部的残疾，他起身时不得不扶着桌子，一瘸一拐地去开门。晚风裹挟着初夏的燥热透过窗口扑面而来，他却觉得后背发凉——明明已经说服自己并不喜欢她，为什么看到这条消息时，心跳还是快得像要冲出胸腔？

吴逸立刻打开博物馆官网，手指在屏幕上快速滑动，寻找预约入口。电脑风扇发出嗡嗡的声响，仿佛也在为他着急。然而，当他看到"今日及未来三天预约已满"的提示时，心瞬间沉入了谷底。白色的页面上，黑色的文字像一把锋利的刀，刺痛了他的眼睛。他反复刷新页面，期待奇迹出现，可冰冷的文字始终没有改变。窗外的月光洒进来，为房间增添了一丝清冷的氛围。

回家的地铁里人潮涌动，吴逸倚着立柱，看着手机屏幕在黑暗中亮起又熄灭。周围的乘客们或低头刷手机，或闭目养神，车厢里弥漫着一股淡淡的汗味。对话框里，他迟迟不知如何回复梁茜茜。半小时前，她满心期待地发来："真的吗，你真的要来吗" 而现在，他只能对着屏幕，满心沮丧和愧疚。他想起上次聊天时，自己装作漫不经心的语气，和她强装不在意的笑容，还有转身时微微低垂的肩膀，这次，他又要让她失望了。

吴逸最终还是颤抖着打下几个字："对不起，没预约上。"发送键按下的那一刻，仿佛有什么东西也跟着消逝了。他靠在冰凉的立柱上，看着地铁隧道里飞速掠过的光影，那些忽明忽暗的光线，就像他此刻起伏不定的心情。满心都是失落，还有一丝难以言喻的痛苦。

第二天，吴逸百无聊赖地躺在床上，不知不觉又刷起了短视频。忽然，一条城市博物馆的视频推送到眼前。视频里，讲解员正在详细介绍古生物特展，镜头扫过那些巨大的恐龙骨架，还有栩栩如生的复原模型。他望着眼前屏幕内透出的光亮，想象着梁茜芳昨天的此刻或许正在里面，和她的同学欣赏那些她期待已久的展品。想到她可能失望的神情，吴逸的胸口就像被什么东西堵住了，说不出的难受。窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上形成一道道金色的条纹，可他却感受不到一丝温暖。他闭上眼睛，久久不能原谅自己，心里暗暗发誓，如果还有机会，一定会努力去跟她出去玩一次，不再让这样的遗憾重演。