蝉鸣在九月的尾声里渐渐稀疏，高三楼的白炽灯管总在晚自习时发出轻微的电流声。我转着咬得坑洼的自动铅笔，草稿纸上歪歪扭扭画满不知名的几何图形，直到后桌传来尖锐的抽气声——月考排名表被拍在桌上，红得刺眼的分数像把生锈的钝刀，剜得胸腔发闷。

"去天台透透气？"小怡把冰凉的罐装可乐塞进我掌心，拉着我穿过堆满复习资料的走廊。消防通道的铁门吱呀推开的瞬间，潮湿的晚风裹挟着桂花香扑面而来。我刚要深吸一口气，却在看清天台上的身影时骤然僵住。

你倚着锈迹斑斑的护栏，校服领口随意敞着，指间夹着的橘子味硬糖在月光下泛着微光。篮球鞋后跟一下又一下轻叩地面，和远处操场传来的夜跑口号声应和着。听见脚步声，你偏过头，发梢扫过脖颈被晒出的分界线："好巧。"

小怡的指甲掐进我的小臂，生疼。我盯着你球鞋上干涸的泥浆，喉咙发紧得说不出话。天台边缘的风铃突然叮当作响，几片泛黄的银杏叶打着旋儿掠过我们之间的空隙。你笑着把糖纸折成小船模样："要试试这个味吗？小卖部新到的。"

记忆突然翻涌。高一那年你在篮球赛上摔破膝盖，我攥着创可贴在器材室门口徘徊半小时；高二你感冒咳嗽，我每天往你抽屉塞润喉糖却不敢署名；直到去年校庆，你在舞台上弹吉他时，前排女生举着的灯牌刺痛了我的眼睛。此刻看着你漫不经心的笑容，那些酸涩的、甜蜜的、辗转反侧的夜晚突然清晰得可怕。

"我..."喉咙像被美术课削铅笔的木屑堵住，心跳声震得耳膜生疼。闺蜜在身后轻轻推我，帆布鞋碾过一片干枯的落叶，发出细碎的脆响。月光落在你腕间的银色护腕上，折射出冷冽的光，"我以前...喜欢你。"

风突然停了。风铃凝固成寂静的弧线，远处夜跑队伍的脚步声也变得遥远。你捏着糖纸船的手指微微发白，眼睛里映着教学楼星星点点的灯火，像揉碎的银河。我听见自己继续说着，声音却仿佛来自很远的地方："喜欢了三年。每天数你经过教室的次数，把你的名字写满草稿本。

天台的铁门被风撞得哐当作响。你张了张嘴，喉结滚动却没发出声音。我低头看着鞋尖蹭掉的白色漆皮，突然觉得那些漫长的暗恋时光，就像被雨水泡发的素描纸，看似饱满丰盈，轻轻一戳就碎成斑驳的色块。

"该回去自习了。"小怡适时打破沉默，挽住我发颤的手臂。转身时，我听见糖纸船被揉皱的声音，混着你压抑的叹息消散在风里。直到毕业你也没有给我答复。也有意无意的躲着我。原来有些答案，沉默本身就是最好的回应，而青春最动人的模样，恰恰是那些永远停留在盛夏的未完成句。