第三章：病与未言

日记在2002年变得稀疏，日记在2002年变得稀疏，墨迹却更深。周衍发现沈默隐瞒病情的蛛丝马迹：“他问起我的胃痛，我笑着说只是老毛病。他眼底有火，却只默默把《本草纲目》放在柜台。”他颤抖着翻开那本书，扉页夹着化验单复印件，诊断日期与沈默送书的时间重合。最深的一篇写于2003年1月：“今日他送我第一份生日礼物，是自制的薄荷香囊。我明知自己时日无多，却贪恋他指尖沾的纸页气息。若能活成他书架上一册普通典籍，或许也算圆满。”周衍攥着香囊，薄荷碎屑簌簌落下，与日记页上的墨迹一同渗入时光的褶皱。