整理遗物时,周衍在整理遗物时,周衍在《楚辞》夹层发现沈默的速写——青年倚窗读书,阳光割裂他半边轮廓。那正是自己毕业典礼后的午后,沈默说他“去后院采薄荷”,却悄悄画下了这一幕。速写背面写着:“若你未来想起我,愿是书架上一缕薄荷香。”他忽然明白那些年沈默为何总在古籍区徘徊:自己早被对方写进了无声的注解。旧书店后院的薄荷盆栽还在,叶片上凝结的水珠,像当年他睫毛上的雨滴。