回声

月光在碎瓷片上流淌，将米莉的影子切割成无数个颤抖的碎片。李非站在玄关处，看着她蜷缩的背影，喉结剧烈滚动。他想起七年前校园艺术节，米莉穿着白色戏服在舞台上朗诵《雷雨》，发梢沾着的舞台灯碎屑像星星，而此刻她的发丝却像纠缠的蛛网，凌乱地垂在苍白的脸上。那时她眼里的星光，此刻正被这满地狼藉吞噬殆尽。他的手指无意识摩挲着口袋里的创可贴——方才送父亲下楼时，老人最后那句"别惯着她的性子"，像根钢针深深扎进他心里。

"米莉......"他的声音在寂静中显得格外突兀，皮鞋碾过瓷片发出细碎声响。女孩的肩膀微微一颤，却仍保持着僵硬的姿势，仿佛只要稍有动作，这勉强维系的平静就会彻底崩塌。李非蹲下身，避开锋利的瓷片，捡起半块被踩扁的蓝莓。果汁渗出指缝，紫红色的汁液让他想起她呕吐时沾染在床单上的血迹。

米莉终于缓缓转头，眼神空洞得像深不见底的寒潭。"你说，"她的声音沙哑得可怕，"如果我现在消失，你们会为我难过吗？"李非感觉心脏被狠狠攥住，喉头发紧得说不出话。他想起那些深夜守在她床边的时刻，她假装熟睡时均匀的呼吸，此刻却像是一场精心编排的戏码。

客厅的老式挂钟突然发出齿轮转动的声响，惊得米莉浑身一抖。李非注意到她脖颈处有细小的勒痕——那是父亲拽她时留下的印记，此刻正与他记忆中舞台上系着闪亮项链的脖颈重叠。他伸手想去触碰，却被米莉侧身躲开，后背重重撞在茶几边缘。

"别碰我！"她的尖叫带着哭腔，像只受伤的困兽。李非僵在原地，看着她慌乱爬起时被瓷片划伤的手掌。鲜血滴落在地，与南瓜粥的污渍混在一起，形成诡异的图案。米莉盯着自己的伤口，突然爆发出一阵歇斯底里的笑声："你看，连痛觉都是真实的，可你们给我的爱呢？"

李非的手机在口袋里震动，是父亲发来的消息："别心软，晾她几天就好了。"他机械地删除短信，却听见米莉喃喃自语："我就像他养的盆景，修剪成他想要的模样，而你......"她的目光落在李非缠着创可贴的手指上，"你是新的园丁，用温柔的剪刀继续修剪我的灵魂。"

窗外突然响起炸雷，暴雨倾盆而下。雨水拍打着玻璃，将两人的身影冲刷得支离破碎。米莉跌跌撞撞冲进卧室，李非听见抽屉被猛地拉开的声响——那里藏着她的安眠药瓶，此刻正随着剧烈的动作在木质桌面上撞出闷响。他想冲进去阻止，却在门口停下脚步，看见她背对着自己吞下药片的剪影。

"这样就安静了。"米莉的声音混着雨声传来，"在你们的期待里沉睡，比清醒着面对真相容易多了。"李非看着她缓缓躺倒在床上，发丝散落在枕头上，像朵凋零的花。他的指甲深深掐进掌心，终于明白那些甜蜜日常下，她始终在钢丝上跳舞。

雨越下越大，客厅的积水漫过碎瓷，倒映出天花板上蜿蜒的裂痕。李非却三步并作两步跨过满地狼藉，膝盖重重磕在打翻的砂锅边缘，却浑然不觉疼痛，伸手就要去揽她颤抖的肩。米莉如受惊的小鹿般猛然挣扎，后背重重撞在茶几角，闷哼声刺得李非心脏一抽。"别碰我！"她的尖叫带着哭腔，指甲在他手背上抓出五道血痕。李非却反而攥紧她的手腕，虎口抵住她冰凉的脉搏："看着我！"他的声音带着不容置疑的狠劲，拇指用力擦去她脸颊上混着面粉的泪痕。

李非趁机将她整个人拽进怀里，任她捶打推搡，却用手臂死死箍住她单薄的后背。"疼吗？"他的下巴抵着她发顶，感觉到怀中的身体剧烈起伏，"你撞在茶几上的地方，你爸拽过的脖子，还有吞下去的药片——这里，这里，这里，"他的手掌隔着布料，重重按在她心脏、脖颈和胃部的位置，"疼就喊出来！"

米莉的挣扎突然僵住，随即爆发出压抑已久的呜咽。李非感觉到温热的泪水浸透他的衬衫，染湿了心口那道旧疤——那是大学时为保护她被醉汉划伤留下的。他收紧手臂，像要将她揉进自己的骨血："你总说我是园丁，好，那我现在就把剪刀折断。"他抓起茶几上的陶瓷碎片，当着她的面狠狠砸向地面，锋利的瓷刃飞溅在墙上，划出长长的裂痕。

李非却浑然不觉暴雨，单手将米莉打横抱起，任凭她的拳头落在胸口。"你以为我和你爸一样？"他踹开卧室房门，将她轻轻放在床上，自己却单膝跪地，与她平视，"七年前你在话剧社被学长骚扰，是谁在雨夜找遍半个城市？上个月你在医院昏迷，是谁守着监护仪三天三夜？"他扯开领口，露出锁骨处的输液贴——那是为了体验她长期输液的痛苦，自己偷偷去医院扎的留置针。

米莉的眼神终于有了焦距，怔怔望着他锁骨处的淤青。李非趁机握住她颤抖的手，贴在自己滚烫的脸颊："疼就掐我，恨就咬我，但别再用伤害自己的方式惩罚我。"他的声音突然哽咽，"我知道你所有的假装，知道你藏在枕头下的安眠药，知道你每天数着我下班的脚步声装睡......"

米莉的瞳孔猛地收缩，想要抽回手，却被李非十指相扣紧紧锁住。"我不是你爸，"他俯身时睫毛扫过她泛红的眼角，"我要的不是完美的藤萝，是会哭会闹、会把生活搅得一团糟的米莉。"他的嘴唇轻轻擦过她冰凉的额头，"所以别再躲了，让我看看真正的你，哪怕是满身荆棘。"

当黎明的第一缕阳光穿透云层，李非仍保持着同样的姿势。他的手臂环着熟睡的米莉，掌心还残留着她挣扎时抓出的血痕。窗外被雨水冲刷干净的街道上，碎瓷片在晨光中闪烁，而他衬衫口袋里，那枚被捏皱的纸条露出半截——那是昨晚父亲发来的短信，此刻已被他用指甲划出无数道裂痕，正如他们之间亟待修补的关系。