晨光像稀释的蜂蜜淌进卧室，在米莉睫毛投下的阴影里，李非的手指轻轻拭去她眼角干涸的泪痕。她蜷缩的身体仍保持着防备的弧度，却在睡梦中无意识地往他掌心蹭了蹭，这个细微的动作让他喉咙发紧。床头柜上的安眠药瓶歪倒着，仅剩的药片在玻璃瓶里发出细碎的响动，像极了她破碎的心跳。而床头新换的向日葵花瓶里，花瓣上还凝着清晨的露珠，在阳光下折射出彩虹般的光晕。

"米莉？"李非轻声唤她，拇指摩挲着她手背上输液留下的针孔。昨夜她挣扎时扯断的发绳还缠在他腕间，此刻却成了最柔软的束缚。米莉睫毛颤动，睁开眼的瞬间，防备、愧疚、无措的情绪在她眼底翻涌，最后化作沙哑的呢喃："你为什么还在？"

"因为你从来不是需要被修剪的盆景。"李非掀开衬衫，心口的旧疤旁新添了几道抓痕，与锁骨处的输液贴相映成伤，"这些伤口，都是我们一起对抗世界的勋章。"他突然握住她的手按在自己胸口，"听到了吗？它跳得很快，因为终于等到你愿意直面它。"窗外传来邻居太太浇花的水声，叮咚作响，为这沉重的对话添了一丝生活的气息。

米莉猛地抽回手，却被李非顺势拉进怀里。她挣扎时打翻了床头柜上的相框，那是他们大学时在话剧社的合影——照片里的她笑得肆意张扬，而李非看向她的眼神比聚光灯更炽热。相框背面，还贴着米莉随手画的小涂鸦，一只歪歪扭扭的小猫追着毛线球，那是他们某次约会时的即兴之作。"那时你说，舞台是你的命。"李非捡起照片，指尖抚过她曾经闪亮的眼睛，"现在我要你记住，你的命，该由你自己定义。"

窗外传来孩童追逐的笑声，米莉却像被刺痛般瑟缩。李非察觉到她的颤抖，将她抱得更紧，下巴抵着她的发旋："别怕，我把你爸的号码拉黑了。"他掏出被揉皱的手机卡，上面布满牙印，"昨晚在楼下，我把他说的每句'为你好'，都嚼碎了还给他。"这时，厨房传来面包机"叮"的一声轻响，新鲜出炉的麦香缓缓飘进卧室，冲淡了空气中的沉重。

这句话让米莉浑身一震。她想起父亲离开时西装上溅到的南瓜粥，想起李非追出去时急促的脚步声。原来在她以为被全世界抛弃时，有人正为她与世界为敌。泪水突然夺眶而出，这次不再是压抑的呜咽，而是撕心裂肺的痛哭，她的指甲深深掐进李非后背，仿佛要将这些年所有的委屈都宣泄出来。李非一边轻拍她的背，一边哼起他们大学时最爱听的歌，走调的旋律却让米莉渐渐平静下来。

"疼就咬我。"李非声音发颤，却抱得更紧，"就像七年前我没能保护好你，这次换我来承受所有的痛。"他的话让米莉想起那个雨夜，她被醉酒的学长堵在话剧社仓库，是李非踹开生锈的铁门，用后背替她挡住飞来的酒瓶。此刻他胸口的旧疤还在发烫，却比任何誓言都滚烫。窗外的风轻轻吹动窗帘，带来远处烧烤摊飘来的孜然香气，平凡而真实。

哭到脱力时，米莉瘫在他怀里，眼神却第一次有了温度。她盯着李非布满血丝的眼睛，突然伸手触碰他锁骨处的输液贴："疼吗？"声音轻得像羽毛。李非抓住她的手，在掌心印下一个吻："没有你独自吞下安眠药时疼。"他的话让米莉的眼泪再次决堤，却在泪水中露出了久违的、带着苦涩的笑。此时，阳台的风铃被风吹响，清脆的声音如同细碎的星光洒落。

暮色渐浓时，李非小心翼翼地清理客厅的狼藉。他将破碎的青花瓷片收进铁盒，却在盒底垫上米莉的旧戏服——那是她第一次登台穿的白裙，裙摆处还沾着七年前的舞台亮片。米莉倚在门框上看着他，突然开口："我......想学烘焙。"李非愣了一下，随即笑了，眼睛里闪烁着温柔的光芒。他走过去，轻轻擦去她脸上的泪痕，在她额头落下一吻。

自那天起，生活表面镀上了蜜糖色的光泽。米莉在厨房添置了专业的烤箱和烘焙模具，每当黄油融化的香气漫过整个屋子，李非总会提前下班，系上印有小熊图案的围裙当她的专属试吃员。清晨的阳光里，她戴着隔热手套取出刚烤好的全麦面包，用果酱在上面画出歪歪扭扭的笑脸；深夜加班归来，推开门便能看见餐桌上保温盒里的马卡龙，旁边压着便签："给最辛苦的李先生充能"。

周末的午后成了两人的专属烘焙时光。米莉较真地对照食谱称量每克糖粉，李非却偷偷往面糊里加一把她最爱的蔓越莓干，换来她佯装生气的轻捶；搅拌碗里的奶油溅到鼻尖，他伸手去擦，反而蹭得她脸颊一片雪白，最后两人笑作一团，就着沾满面粉的手指分食未成型的曲奇面团。但每当李非的拥抱停留过久，米莉总会找借口转身整理烤箱；当他试图亲吻她的嘴唇，她便迅速在他额头蜻蜓点水，笑着逃开去查看烤箱里的蛋糕。

某个雨夜，李非加班到深夜。推开门时，玄关处的小夜灯温暖地亮着，餐桌上摆着一个精致的巧克力慕斯蛋糕，烛光摇曳中，米莉披着睡袍从卧室走出来，眼底藏着忐忑："周年快乐......第一次做，可能不够好。"李非环住她的腰，看着蛋糕上歪歪扭扭的"1st"，温热的呼吸扫过她耳畔："这是我吃过最甜的蛋糕。"她笑着踮脚吻去他嘴角的奶油，却在他加深这个吻时，身体瞬间僵硬。

月光透过云层洒在窗台，米莉在李非熟睡后悄悄起身。她站在烘焙台前，无意识地捏着面团，指甲深深陷进柔软的面胚。那些被父亲否定的过往、用安眠药麻痹自己的夜晚，像霉菌般在甜蜜生活的缝隙里滋生。当李非迷糊中呼唤她的名字，她慌忙将面团揉成一团扔进垃圾桶，藏起眼底的惊惶："烤箱定时器响了，我去看看。"

烤箱的红光映着她紧绷的侧脸，米莉盯着旋转的烤盘，突然想起父亲说"女人就该安稳"时的眼神。原来她可以慢慢接受烘焙时的烟火气，却始终无法真正卸下防备——那些温柔的拥抱、炽热的亲吻，都像悬在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着她亲密关系背后可能的掌控与伤害。而李非熟睡时微皱的眉头，正在为即将到来的风暴埋下伏笔。

荆棘