晨光

的枝桠，在李非的车窗上投下细碎的光影。米莉握着复诊单的手指微微发颤，车窗外熟悉的街道掠过，却像隔着层毛玻璃般不真实。直到拐进小区时，她看见自家楼下那株三角梅依然开得热烈——原来在她与病痛纠缠的日子里，时间从未停下脚步。

"小心台阶。"李非的手掌虚扶在她身后，仿佛触碰重了些就会惊碎这场平静。推开门的瞬间，米莉被满室的茉莉花香撞了个满怀。餐桌上整齐码着新购置的陶瓷碗碟，最显眼处摆着个天蓝色的砂锅，正是她住院时提过一嘴的日式煲汤锅。窗台边的绿萝垂落出新抽的嫩芽，叶片上还凝着清晨的水珠，而冰箱贴上新添了两只卡通小熊，歪歪扭扭贴着“米米”和“非非”的字样。

"医生说循序渐进最好。"李非将行李放在沙发角落，声音放得很轻，"如果你愿意，明天早餐我们可以试着熬小米粥？"他说话时目光始终落在她肩头，像是生怕逼得太紧。米莉突然想起昏迷前那个破碎的青花瓷碗，喉咙发紧，只能点点头。李非却突然从口袋里掏出个丝绒盒子，里面躺着枚小巧的银杏叶吊坠："护士站的阿姨教我编的，说戴着能带来好心情。"他笨拙地为她戴上，指尖不小心擦过她发烫的耳垂。

次日清晨，闹钟在五点半准时响起。米莉蜷缩在被窝里听着厨房传来窸窸窣的响动，油煎鸡蛋的香气混着葱花的清冽慢慢渗进卧室。突然，一阵跑调的歌声穿透门缝，是李非在哼她最爱的那首老歌。她忍不住笑出声，悄悄下床贴在门边，看着男人系着印满胡萝卜图案的围裙，对着煎锅手舞足蹈。察觉到视线，李非举着锅铲转身，脸上还沾着面粉："早餐惊喜！"

餐桌上摆着两碗溏心蛋面，面条卧在金黄的鸡汤里，浮着几片嫩绿的青菜叶。李非的碗边堆着小山似的煎蛋，而她碗里的溏心蛋上，用番茄酱画着歪歪扭扭的笑脸。更夸张的是，汤里还漂着用火腿片剪成的小星星。"第一次做，卖相不太好。"他摸了摸后脑勺，耳尖泛红，"但味道应该......"话音未落，米莉已经用筷子戳破蛋黄，橙黄的蛋液缓缓淌进汤里。李非立刻用手机拍下这一幕，相册命名为"米大厨的认可"。

午后的阳光慵懒地铺满客厅，米莉翻开床头柜上的《汪曾祺散文集》，却总被厨房传来的响动分神。李非正在研究新食谱，切菜板上的胡萝卜被雕成小兔子形状，案板边摆着个笔记本，密密麻麻记着："米莉早餐偏好七分熟煎蛋""忌用八角桂皮""蜂蜜水可缓解晨呕"。突然，他端着个沾满面粉的盘子冲出来，上面歪歪扭扭摆着块饼干，用巧克力酱写着"我的小公主"。虽然饼干烤得焦黑，但米莉咬下时，李非紧张又期待的眼神让甜味漫过舌尖。

傍晚李非下班回家，拎着的塑料袋里除了食材，还多了束洋甘菊。"花店老板说这个助眠。"他换鞋时，钥匙串上的小熊挂件轻轻晃动——那是他们恋爱时她送的，这么多年竟还保存着。米莉系着新买的草莓围裙从厨房探出头，锅里的南瓜粥咕嘟作响，空气中浮动着肉桂的甜香。李非突然从背后搂住她，下巴蹭着她的发顶："我们家的小厨娘辛苦啦。"顺势将一片温热的橘子喂进她嘴里。

这样的日子渐渐成了常态。清晨，李非总会在六点前做好早餐，然后轻吻她的发顶去上班，有时还会在她枕边留下手写的便签："今天也要做最棒的女孩！"；米莉开始跟着手机视频学烘焙，虽然第一次烤的戚风蛋糕塌成了"盆地"，李非却吃得格外香甜，连掉在盘子里的碎屑都捡起来吃掉，还夸张地竖起大拇指："米其林三星的味道！"。午后她会坐在飘窗边看书，阳光晒得人昏昏欲睡时，李非就会突然出现，用冰凉的手捂住她的眼睛，带来新烤的曲奇。

某个周末，李非神秘兮兮地蒙住她的眼睛。等米莉睁开眼，客厅已经变成了小型电影院：投影仪放着他们大学时最爱看的老电影，沙发上堆满了毛绒玩具，茶几上摆着自制的爆米花和草莓奶昔。李非穿着恐龙睡衣蹦出来，非要和她玩猜台词游戏，输了就往她嘴里塞一颗糖。电影播到动情处，他偷偷牵住她的手，十指紧扣的温度比屏幕上的浪漫桥段更灼人。

深夜的寂静常被李非开门的声音打破。凌晨两点，他轻手轻脚走进卧室，却发现米莉裹着他的灰色卫衣蜷在床头，怀里还抱着他买的企鹅玩偶。台灯暖黄的光晕里，她睫毛在眼下投出细密的阴影，枕边散落着未写完的食谱笔记。当他弯腰想为她盖好被子，沉睡的人突然无意识地翻了个身，像只寻暖的小猫般滚进他怀里，脸埋在他颈窝呢喃："别走..."李非僵在原地，直到怀中的呼吸重新变得绵长，才敢轻轻蹭了蹭她的发顶。

而看似熟睡的米莉，睫毛下的双眼却微微颤动。床头柜抽屉深处，安眠药瓶的标签已经被手指磨得发毛。药片从最初的半片增加到现在的三片，她数着药效发作时意识模糊的过程，像数着一场永无止境的倒计时。有时加班到凌晨，打开家门会看见玄关处亮着小夜灯，米莉歪在沙发上睡着了，电视还播着无聊的购物节目。毛毯滑落在地，她却固执地攥着手机——屏幕停在和他的聊天界面，最新消息是三小时前的"什么时候回家呀"。李非蹲下来凝视她眼下淡淡的青影，伸手想抱她回房，沉睡中的人却突然惊醒，迷迷糊糊环住他的脖子："你终于回来啦..."温热的呼吸喷在他耳边，带着困倦的撒娇。只有米莉自己知道，这看似自然的苏醒，是在安眠药效力边缘强撑着的清醒。

米莉变得越来越粘人。李非在厨房炒菜时，她会从背后抱住他，把脸贴在他后背听锅铲翻炒的声响；连他去阳台收衣服，她也要搬着板凳坐在旁边，晃着腿哼歌等他；就连洗澡的间隙，她也要隔着门大声问："你在干嘛呀？"有次李非临时回公司处理文件，不过离开两小时，回家就发现茶几上摆满了零食和饮料，米莉委屈巴巴地扑进他怀里："你走了之后，连电视都不好看了。"她将脸深深埋进他胸口，却在他看不见的地方，悄悄咽下又一颗药片。

但平静之下，暗涌从未真正消退。某个深夜，米莉在噩梦中惊醒，胃里翻涌的酸意让她条件反射地冲向厕所。手指刚触到喉咙，身后突然传来急促的脚步声。李非披着睡衣打开灯，眼神里满是惊惶："怎么了？哪里不舒服？"他伸手想扶她，却在半空僵住，像是害怕触碰会加剧她的不适。米莉跌坐在瓷砖地上，冷汗浸透的后背贴着冰凉的墙壁。月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在李非苍白的脸上切割出明暗交错的纹路。她想起住院时他熬红的眼睛，想起那些被她吐得狼藉的餐食，指甲深深掐进掌心。"只是做噩梦了。"她扯出微笑，声音平稳得连自己都觉得陌生，"你去睡吧，明天还要早起。"

李非没有离开，而是蹲下来轻轻将她揽入怀中，哼起那首跑调的老歌。他的手掌一下下抚过她的后背，像哄婴儿般温柔。米莉靠在他肩头，感受着熟悉的体温，听着他逐渐平稳的心跳，却在黑暗中睁大双眼——她知道，这场甜蜜的戏码，自己必须完美演下去。安眠药在血液里缓慢流动，却无法麻醉清醒的痛苦。

日子依然按部就班地流转。米莉继续写着食谱笔记，用彩铅在空白处画下李非做饭时的背影：系着粉色围裙手忙脚乱打鸡蛋的样子，踮脚够吊柜里调料罐的样子，尝菜时皱起眉头的样子。但笔记本最后一页，被反复涂画得看不清字迹，只隐约露出半句："如果快乐是道证明题，我该用多少演技才能交卷？"

某个初冬的黄昏，米莉站在厨房煎牛排。夕阳的余晖透过窗户，将她的影子拉得很长。李非下班回来，从背后环住她的腰，下巴轻轻搁在她肩头："需要帮忙吗？大厨。"他的呼吸扫过耳畔，带着外面的寒气。米莉关掉火，转身将脸埋进他怀里，嘴角的弧度完美得如同舞台上的谢幕表情。李非突然将她抱起转圈，厨房里回荡着他爽朗的笑声，而她藏在他背后的手指，正死死抠住自己的掌心。

窗外不知何时飘起了初雪，细小的雪花落在玻璃上，转瞬即逝。米莉望着厨房台面，那里摆着新购的青花瓷碗，碗沿绘着淡雅的藤蔓图案。她突然想起梦境里缠绕的藤萝，原来所谓的依靠，不过是她精心编织的谎言。李非的手抚上她的后背，一下又一下，像是在抚平所有褶皱的时光，而她藏在他背后的手指，正死死抠住自己的掌心。安眠药瓶在抽屉里轻轻晃动，随着药片数量的减少，她不知道这场戏还能演多久。

"今天想吃什么甜点？"李非的声音混着笑意，"我新学了焦糖布丁。"米莉抬头时，露出最温柔的笑容，就像无数个练习过的清晨与黄昏。她踮起脚尖，轻轻吻去他鼻尖的面粉，在心里默数着这场戏还需要多少台词，才能让眼前人相信，那些未完成的梦想、破碎的过往，真的能在烟火气里悄然愈合。而在甜蜜的表象之下，安眠药带来的虚幻安宁，正在慢慢蚕食她最后的防线。