消毒水的气味裹挟着监护仪规律的滴答声，将米莉拽出那个混沌的梦境。冷汗浸透的病号服紧贴后背，她盯着天花板上交错的水渍，恍惚间觉得那些蜿蜒的纹路像极了父亲渔具上纠缠的丝线，又或是李非为她手写食谱时，笔尖在纸面游走的轨迹。

梦境的碎片仍在脑海中横冲直撞。十二岁的雨夜，她站在别墅玄关，攥着满分试卷等父亲回家。落地钟敲过十二下，司机带回的只有塞满书包的进口巧克力和一句"爸爸在谈生意"。十四岁生日，她对着空荡荡的餐桌切开蛋糕，奶油上"宝贝女儿生日快乐"的巧克力牌，是家政阿姨偷偷插上的。而梦里十八岁的自己攥着戏剧学院招生简章，站在老式单元房的客厅里，父亲背对着她收拾渔具，搪瓷杯里的茶叶沉了又浮："女娃娃学什么演戏，找个安稳工作，嫁人，才是正途。"

"我想成为站在聚光灯下的人。"她听见年轻的自己在说。父亲转过身时，严厉的面容突然扭曲变形，粗粝的皱纹褪去，取而代之的是李非带着恳求的眉眼："留在我身边不好吗？"梦境开始旋转，两个男人的声音重叠成漩涡——"藤萝攀着树才能活"，"我可以做你的支撑"，父亲的渔具化作藤蔓，缠住她的脚踝，李非的手却试图将她拉出泥潭。

光影骤暗，试镜失败的画面走马灯般闪现。导演摇头的瞬间，李非的脸又浮现出来，眼神里盛满心疼："别逼自己了。"米莉在梦里拼命奔跑，却发现所有舞台都在坍塌，追光灯下只剩下缠绕的枯藤。她跌坐在地，看见父亲和李非的脸最终融为一体，对着她轻声说："累了就停下来吧。"

最刺痛的是李非的脸与父亲重叠的瞬间。记忆里，父亲西装口袋永远插着烫金名片，却记不得她初中在哪个班级；他能豪掷千金买下她随口提过的限量版钢琴，却在她获得校园戏剧比赛金奖时，用"别耽误学习"四个字浇灭所有期待。那些缠绕的藤蔓，何尝不是她内心深处既渴望依靠又倔强抗拒的缩影？

"做噩梦了？是不是哪里不舒服？"李非的声音带着小心翼翼的试探。米莉偏过头，看见他发梢还沾着医院走廊的冷气，衬衫第二颗纽扣歪歪斜斜扣错了位——那是她昏迷时，他慌乱中穿衣留下的痕迹。床头柜上摆着重新削好的苹果，果皮依然保持着完整的螺旋，可刀痕深浅不一，显然是在焦虑中完成的。这让她想起初中时，弟弟发烧到40度，她深夜冒雨去买药，回来时摔在泥地里，却把退烧药紧紧护在怀里。从那时起，她就习惯了独自吞咽所有脆弱。

胃部突然传来隐隐的抽痛，提醒她那些藏在甜蜜餐食后的狼狈。米莉盯着李非眼下青黑的阴影，想起他在台风天浑身湿透的模样，想起监控画面里他蹲在消防通道盯着屏幕的孤寂身影。这些画面与童年记忆剧烈碰撞：父亲的司机每周送来塞满冰箱的进口食材，却无人问她是否喜欢吃辣；李非会为了知道她的口味，偷偷向米范打听一百遍。那些被自己吐进马桶的饭菜，那些原封不动的保温箱，此刻都化作尖锐的刺——她在抗拒李非的温柔时，何尝不是在重演对父亲情感缺席的无声抗议？

"李非，"她的声音像是从很远的地方飘来，喉咙像被藤蔓勒住般发紧，"我......想休息一段时间。"说出这句话时，指甲深深掐进掌心，在皮肤上掐出月牙形的血痕。这不是妥协，而是溃败。曾经那个在舞台上发光的米莉，那个固执地追逐聚光灯的米莉，正在这句话里碎成齑粉。她突然明白，自己拼命想要证明的"独立"，不过是童年缺爱的代偿。

病房陷入死寂。米莉听见李非急促的吸气声，看见他握着保温杯的指节骤然发白。她不敢看他的眼睛，生怕在那片盛满星光的眸子里，看见自己狼狈的倒影。"好，我们不着急。"李非的声音在颤抖，转身时带翻了椅子，金属与地面摩擦的刺耳声响，像极了她梦想破碎的声音。这一刻，她想起十六岁那年，她哭着撕碎父亲送来的出国留学申请表，那些碎片与此刻的心境重叠，原来自己始终在渴望与抗拒之间反复横跳。

泪水突然不受控地涌出。米莉咬住嘴唇，强迫自己将呜咽咽回喉咙。她想起无数个深夜，自己对着镜子练习微笑，却在看见李非藏在餐盒里的鼓励卡片时，突然崩溃大哭。那些精心雕琢的食物，那些带着体温的便签，都在无声控诉着她的自私。她以为自己是在坚守梦想，却不知早已在偏执中，将两份真心碾得支离破碎——正如父亲用物质堆砌的爱，最终也压垮了她对情感的感知力。

"以前总觉得停下来就是认输。"米莉盯着输液管里缓缓滴落的药水，每一滴都像是时间的重量，"但现在我懂了，有些坚持比放弃更伤人。"她伸手抓住李非的衣角，触感粗粝——那是他为了学做菜，在厨房被油烟熏旧的衬衫。记忆突然闪回某个清晨，她透过猫眼看见他在楼道里反复核对餐盒保温效果，哈出的白气在寒冬里凝成雾凇。这种笨拙又执着的温柔，与父亲居高临下的"为你好"截然不同。

李非猛地转身，眼底的惊喜几乎要溢出来。米莉看着他颤抖的手抚上自己的脸颊，突然想起梦境里那些缠绕的藤蔓。原来所谓依靠，不是失去自我的攀附，而是承认脆弱的勇气。她终于看清自己拧巴性格的根源：既渴望如藤萝般被呵护，又害怕重蹈童年情感落空的覆辙。"李非，我愿意......试着依靠你。"这句话出口时，她闭上眼，将三十年的倔强、委屈和歉疚，都化作滚烫的泪水。

窗外的月光不知何时变得柔和，在李非的侧脸镀上一层银边。他从包里掏出那本边角卷起的笔记本，扉页夹着的话剧票根已经泛黄——那是他们大学时，她偷偷塞给他的纪念品。"等你想重新出发，我就做你的脚手架。"他的拇指摩挲着她手背上的留置针，"但现在，先允许我做你的藤架，好不好？"

米莉将脸埋进他的掌心，闻到淡淡的生姜与陈皮的气息——那是他为她熬制的养胃汤味道。她没有说出口，在决定说出"休息"的那一刻，就已经做好了永远告别舞台的准备。那些未拆封的剧本、撕碎的试镜通知，都比不上李非此刻颤抖的尾音。或许真正的成长，就是学会在爱与梦想之间，找到温柔的平衡点。当藤蔓选择依附，不是因为失去向上的力量，而是终于明白，在坚实的臂弯里，也能开出属于自己的花。而这一次，她不必再独自对抗整个世界。