深秋的雨裹着寒意渗进楼道，米莉倚着门接住牛皮纸袋。保温桶还带着李非掌心的温度，今日是鲫鱼豆腐汤，便签上画着戴草帽的小鱼，配字"喝了就不冷啦"。她将脸埋进纸袋深吸一口气，蒸腾的热气模糊了镜片，也模糊了眼眶里打转的泪水。

自台风夜后，李非发现楼道里的垃圾桶再也没出现过他送的餐食包装。起初他不敢相信，每天清晨五点都会特意绕路去确认，直到看见米莉家门口空空如也的挂钩，才敢让唇角扬起一丝弧度。那天下班后，他在超市对着货架傻笑，把原本买的普通鸡蛋换成了最贵的有机蛋，"她开始接受了，我得做得更好"，他对着手机备忘录喃喃自语，屏幕上跳动着新学的养生食谱。

而米莉虽再没扔过一份餐食，却陷入了暴食与绝食的痛苦循环。清晨的豆浆会就着晨光饮尽，正午的米饭即便难以下咽也会小口咀嚼。但吞咽每一口食物，都像是强行咽下掺着玻璃渣的石块。胃部刚接触到食物，痉挛便开始翻涌，喉咙被无形的手死死扼住。她总是跌跌撞撞冲进厕所，膝盖重重磕在瓷砖上，手指颤抖着抠进喉咙。酸涩的胆汁混合着未消化的食物喷涌而出，灼烧着食道，鼻腔充斥着令人作呕的酸腐味。眼泪不受控地砸在马桶里，与呕吐物混在一起，耳边回荡着自己沙哑的干呕声。有时吐到最后，只剩下带血丝的黏液，她撑着墙壁起身时，眼前总会一片漆黑，太阳穴突突跳动。

这天打开餐盒时，她愣住了。青花瓷碗里卧着个溏心蛋，蛋白上用食用色素画着笑脸，汤汁里还飘着星星形状的胡萝卜片。手机适时震动，是米范发来的消息："李非哥为了学雕花，在公司偷偷用土豆练了一周，被总监骂了三次......"滚烫的液体瞬间模糊了她的视线，胃部却不合时宜地抽搐起来。她踉跄着扶住餐桌，喉间泛起阵阵酸意，还未起身，胃里的东西便一股脑地涌了出来。

呕吐物混着汤汁漫过青花瓷碗，那些精心雕琢的食物变得面目全非。她跪在地上，身体不受控地剧烈起伏，每一次干呕都像是要把五脏六腑都吐出来。腹部肌肉因过度用力而痉挛，额头布满冷汗，头发黏腻地贴在脸上。喉咙火辣辣地疼，血腥味在口腔里蔓延，眼前的景象开始变得模糊。

而此时的李非，正在楼下的车里盯着手机。他的手机屏幕上跳动着米莉家楼道的监控画面——这是他悄悄拜托物业安装的微型摄像头，只为在不打扰她的前提下确认安全。画面里，米莉跌跌撞撞扶住餐桌的身影让他心头一紧，紧接着，他看见她捂住嘴冲向厕所，消失在画面边缘。

李非攥紧方向盘，指节泛白。直觉告诉他出事了，他毫不犹豫地冲下车，冒雨跑进单元楼。电梯数字跳动的每一秒都无比漫长，他甚至想直接爬楼梯。终于到了六楼，他听见屋内传来痛苦的干呕声，心脏几乎要跳出胸腔。

"米莉！我是李非！"他用力拍打着房门，声音里带着掩饰不住的慌乱，"开门！求你了！"屋内只有断断续续的呕吐声和重物倒地的闷响。李非颤抖着输入米莉的生日，密码锁却发出连续解锁失败的提示音——原来她早已换掉了密码。

绝望瞬间涌上心头，李非转身冲向楼梯间，拨通了物业电话和120。他一边在楼道里来回踱步，一边隔着门呼喊米莉的名字，声音逐渐变得沙哑。当消防员撞开房门时，李非看见米莉蜷缩在满地狼藉中，周围是混合着呕吐物的食物残渣，她的嘴唇毫无血色，双眼紧闭。

"米莉！"李非冲过去将她抱在怀里，她轻得惊人的体重让他心如刀绞。她的睫毛颤动了一下，摸到他口袋里硌人的橘子硬糖，嘴角露出一丝微笑，随后便陷入昏迷。李非颤抖着将她搂紧，对着电话嘶吼："救护车快一点！求你们快一点！"

消毒水的气味最先钻进鼻腔，米莉缓缓睁开眼，白炽灯的光晕刺得她瞳孔骤缩。点滴管在眼前晃动，手腕上的留置针传来细微的刺痛，她这才意识到自己躺在医院。转头时，看见趴在床边熟睡的李非，他的头发还沾着未干的雨水，眼下乌青一片，衬衫领口歪斜，显然是匆忙间穿戴的。

床头柜上放着削好的苹果，果皮完整地旋成螺旋状，旁边保温杯下压着张便签："医生说可以喝米汤了，我在楼下熬着。"米莉伸手去拿，却带翻了玻璃杯，清脆的碎裂声惊醒了李非。

"你醒了？"李非猛地抬头，眼中布满血丝，却亮得惊人。他想握住她的手，又怕碰到输液管，悬在半空的手微微发抖，"有没有哪里疼？想吐吗？我去叫医生......"

"别......"米莉的声音像砂纸摩擦，她看着李非眼底的焦虑，喉咙发紧，"对不起。"

李非愣了愣，突然从口袋里掏出颗橘子硬糖，糖纸在灯光下泛着微光："该说对不起的是我。"他小心翼翼剥掉糖纸，"我早该发现你在偷偷伤害自己。"

米莉盯着那颗糖，眼泪突然决堤。这些日子强撑的防线轰然倒塌，她想起那些被吐掉的饭菜，想起李非在台风天湿透的背影，想起日记本里未写完的句子。李非慌乱地抽纸给她擦泪，却不小心碰倒了床头柜上的CT片。

米莉瞥见报告上的诊断，攥着床单的手指关节发白："我是不是很糟糕？连吃饭都不会。"

"不是的。"李非蹲下身，与她平视，目光坚定得让人心颤，"你只是生病了，就像感冒要吃药，骨折要打石膏。"他从包里拿出一本食谱，边角已经卷起，"你看，我学了新的养胃食谱，等你出院，我们从喝第一口粥开始，慢慢来。"

窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在李非疲惫却温柔的脸上。米莉接过那颗橘子糖，甜味在舌尖化开的瞬间，她突然轻声说："我......好像有点饿了。"

空气瞬间凝固，李非不可置信地睁大了眼睛。这五个字像春日惊雷，炸碎了横亘在两人之间的坚冰。他的喉结上下滚动，声音带着不易察觉的颤抖："你等等，马上就好！"说着便抓起保温杯冲出门去，连撞翻了两把椅子都浑然不觉。

片刻后，李非小心翼翼端着一碗温热的米汤回来，勺柄上还沾着几处被烫红的痕迹。他在床边坐下，舀起一小勺，轻轻吹凉，递到米莉唇边："小心烫。"米莉张嘴的瞬间，他紧张得屏住了呼吸，直到看着她缓缓咽下第一口，悬着的心才落下一半。

"好吃吗？"李非的声音带着期待。米莉望着碗里氤氲的热气，又看向他眼底的关切，点了点头。这一次，温热的米汤滑过喉咙，胃里竟没有传来熟悉的痉挛感。阳光落在两人身上，病房里，那碗冒着热气的米汤，成了重生的序章。