入夏以来，李非养成了雷打不动的习惯。每晚十一点整，他都会驱车穿过大半个城市，将车停在米莉租住小区外的梧桐树下。车载笔记本摊开在副驾，密密麻麻记录着：7月12日，23:47到家，阳台灯2:19熄灭；7月13日，凌晨1:03返楼，未开灯直接入睡......这些带着温度的时间戳，成了他安放思念的唯一出口。

七月的蝉鸣在树梢炸开，李非如往常般在笔记本记下"23:05抵达"，刚拐进巷子，就看见单元门前蜷缩着一团黑影。路灯在她头顶投下摇晃的光斑，碎发黏着汗水贴在苍白的脸上，那件洗得发白的牛仔外套下摆还沾着泥渍。

米莉背靠着信箱，膝盖抵着胸口，指甲深深掐进掌心。她死死咬住嘴唇，浑身剧烈颤抖，却拼命压抑着哭声，只有急促的抽气声在寂静的夜里显得格外刺耳。李非的脚步僵在原地——她右手里还攥着张皱巴巴的纸，借着路灯反光，能看清"试镜未通过"几个刺目的红字。

他看着她突然抓起地上的矿泉水瓶，狠狠砸向墙壁。塑料瓶弹落在脚边，发出空洞的回响。米莉的肩膀剧烈起伏，无声的哽咽让整个身体都在痉挛，眼泪大颗大颗砸在牛仔裤上，洇出深色的痕迹。李非的喉结滚动了一下，手指无意识地摩挲着口袋里的薄荷糖——那是她以前每次崩溃时，他都会递上的安慰。夜风卷起她脚边的宣传单，上面印着某个十八线网剧的招募启事，被雨水晕开的字迹像是她破碎的梦想。

压抑的抽噎突然决堤成崩溃的大哭，米莉抱着头蜷缩得更紧，哭声在寂静的楼道里回荡。"别哭了！还让不让人睡觉！"三楼的窗户猛地被推开，一个男人探出头怒吼，"天天半夜鬼哭狼嚎，当这是你家坟地啊！"紧接着，一个塑料瓶从楼上飞下，重重砸在离米莉不远的地上。

"就是！要哭去别的地方！"二楼的老太太也打开窗，不满地唠叨着，"年轻人一点都不懂事，我们这些老人家......"咒骂声和埋怨声从各个楼层传来，晾衣绳上的被单随着开窗的动作哗啦作响。

米莉的哭声戛然而止，浑身颤抖着捂住嘴，努力将呜咽声咽回喉咙。泪水依旧不断从指缝间涌出，滴落在她交叠的手背上。李非本能地向前迈了一步，却看见米莉强撑着站起身，身体摇晃得如同风中的落叶。她对着楼上勉强喊了句"对不起"，声音沙哑破碎，随后拖着沉重的脚步，跌跌撞撞地走进单元楼。

直到米莉的身影消失在楼道里，李非才缓缓走到她刚才坐过的地方。地上散落着被撕碎的试镜通知和揉成团的纸巾，他弯腰一一捡起，发现边缘有齿痕——是被她绝望时咬出来的。

此刻米莉的出租屋内，凌乱程度更甚以往：外卖盒在墙角发馊，药瓶散落在茶几，抗焦虑的白色药片混着维生素滚到地板缝隙。床头摆着未拆封的新剧本，却被她用黑色记号笔涂满"没用""垃圾"。每天清晨，她都会被心悸惊醒，颤抖着摸索降压药，喉咙像被无形的手扼住，连喝口水都能引发剧烈呕吐。

他抬头望向六楼亮着的窗户，声控灯随着米莉上楼的脚步声一盏接一盏亮起，又一盏接一盏熄灭。此刻的米莉，或许正裹着毛毯缩在发霉的沙发上。下午三点本该是试镜时间，但手机在茶几震动时，经纪人发来带着不耐烦的消息："XX剧组最后机会，你到底去不去？"她盯着屏幕，指甲在玻璃上划出刺耳声响，突然抓起手机砸向墙壁。塑料外壳裂开的瞬间，弹出的电池滚到布满裂痕的镜子前——那面镜子被她用口红涂满"失败者"，此刻映出她凹陷的眼窝和青灰的脸色。

凌晨两点十七分，李非再次折返。春末的风裹着细雨掠过墙根的野蔷薇，在声控灯昏黄的光晕里织出朦胧的纱幕。他攥着保温杯的手微微发烫，里面是熬了三小时的雪梨银耳羹，凉了又热，热了又凉。刚到三楼，压抑的呜咽声就顺着通风口钻出来，混着剧烈的咳嗽与呕吐声。他猛地攥紧栏杆，指甲几乎掐进掌心。

"为什么......为什么连群演都选不上......"米莉的声音混着抽噎，在寂静的楼道里格外清晰，"我明明背了三遍台词......"重物砸地的闷响惊得他浑身一颤，"全是骗人的......说什么有灵气......"纸张撕裂的声音从头顶传来，李非下意识摸向口袋里被揉皱的创可贴——那是准备给她处理伤口用的。

夜风从楼道缝隙灌进来，卷起零星碎纸飘落在他肩头。米莉突然爆发出剧烈的咳嗽，咳到几乎呕吐的声音让他的脚步不受控地往上迈。可当皮鞋底与台阶发出细微摩擦声，他猛地刹住身形，额头抵上冰凉的墙面。记忆突然闪回大学时，她为了一场话剧排练三天三夜，却在登台前摔破膝盖，最后绑着绷带完成了演出。那时她笑着说："伤口也是表演的一部分。"

"别再来找我"这句话在耳畔炸响，李非死死咬住下唇。他将保温杯轻轻放在四楼拐角的窗台上，用便利贴压住："润肺，趁热喝。"转身下楼时，声控灯随着他的脚步一盏接一盏亮起，又一盏接一盏熄灭，仿佛连灯光都在为这场无声的守望叹息。

第五次探访时，他在楼道里撞见提着垃圾袋的邻居。"六楼那姑娘啊，"老太太咂着嘴摇头，"总半夜哭，上个月把镜子都砸了。"李非的喉咙瞬间发紧，看着老太太手里沾着玻璃碴的塑料袋，指甲深深掐进掌心。当他在垃圾桶里翻出那张被撕碎的试镜通知单时，发现上面用红笔反复写着"不合格"，字迹重叠得几乎成了血痂。

梅雨季节来临时，李非在她门口的鞋架上悄悄放了把新伞。某个暴雨夜，他躲在楼梯间阴影里，看着她举着漏雨的破伞冲进来，第二天那把蓝色碎花伞便不见了踪影。后来他又悄悄塞过润喉糖、胃药，甚至在她生日那天，将当年她送的银色悠悠球系在门把手上。

往后的日子里，米莉开始频繁出现解离症状。有时对着镜子练习微笑，却突然发现自己在流泪；有时煮着泡面，却盯着沸腾的汤锅出神，直到溢出的汤汁浇灭煤气。她在日记里反复写着："我好像在看着另一个自己腐烂"，字迹从工整到潦草，最后一页画满扭曲的人脸，每个嘴角都上扬成诡异的弧度。

又是一个月圆夜。李非倚着六楼消防栓，听着门内传来断断续续的抽泣声。透过门缝，他看见米莉的影子在墙上投出孤独的轮廓——她正对着镜子练习微笑，指尖颤抖着调整嘴角弧度，像个上了发条的木偶。当她突然捂住脸崩溃大哭时，李非终于转身，任由泪水混着月光，滴落在胸前那枚被攥得发烫的剧组工作证上——那是他们初遇时，她借他悠悠球后随手塞给他的纪念。

"再等等吧。"他对着紧闭的房门轻声说，脚步声在空荡的楼道里回响。下楼时，他将新写的租房合同塞进电表箱——房东那一栏始终空着。而当他第七次在垃圾桶发现被撕碎的抗抑郁药说明书时，终于在电表箱里塞进一张纸条："药房左侧第三格，有你需要的。"落款只有一个小小的"李"字，在潮湿的空气里洇成淡淡的墨痕。他知道，有些伤口需要独自结痂，而他愿意做永远不敲门的守望者。