晨光穿透薄纱，在米莉睫毛上投下细碎的光影。梳妆镜旁新换的向日葵开得正好，金黄花瓣沾着露水，是米范今早悄悄放在窗台的。手机屏幕亮起，李非的消息静静躺在对话框里："今日早餐食谱：小米南瓜粥配蒸山药，七点半准时送达。"这行字像枚带着体温的印章，重重烙在她还未完全清醒的意识里，既熨帖又灼人——熨帖于他经年累月的细致，灼人于她不知如何回应的窘迫。

片场休息室，米莉捏着温热的餐盒犹豫了足足十分钟。塑料包装被反复揉捏出褶皱，印着卡通食谱的餐垫边角翘起，便签上工整的字迹旁画着简笔画的小太阳："南瓜含果胶可保护胃黏膜，记得细嚼慢咽。"她舀起一勺粥，看着米粒在汤匙上颤动，突然想起初中时母亲熬粥的情景——那时母亲总会把凉透的粥重新热三遍，直到她不耐烦地摔门而去。如今这碗粥的温度恰到好处，却让她喉咙发紧，仿佛吞咽的不是软糯的米粒，而是某种无法偿还的债。

"米老师，有您的快递。"场务递来牛皮纸袋时，米莉正在反复调整假睫毛的角度。撕开包装的瞬间，烫金封面的《表演理论与实践》滑落掌心，扉页贴着泛黄的电影票根，边角写着"致永远发光的米莉"。她的指甲深深掐进书脊，七年前的画面在眼前闪回：高烧39度的深夜，李非背着她狂奔在空荡的街道，他校服衬衫被汗水浸透，后背传来的体温比此刻的阳光更灼人。那张电影票，是她康复后执意要还人情，却在开场前因紧张过度呕吐在洗手间的见证。这份回忆让她眼眶发烫，可当李非发来消息询问是否收到礼物时，她只冷淡回复："嗯，谢谢。"

深夜收工，电瓶车篮里的星空投影灯闪着幽蓝微光。附带卡片上笨拙的简笔画星空旁，李非写着："等你愿意抬头时，我带你去看真正的银河。"米莉攥着卡片在寒风中站了很久，直到路灯在视网膜上晕染成模糊的光斑。她想起上周庆功宴，李非自然地替她挡下制片人递来的红酒，指尖相触的瞬间，她本能地后退半步，却看见他眼底一闪而过的受伤。可隔天拍摄间隙，她又鬼使神差给李非发去消息："街角新开的咖啡店，你要不要尝尝？"待消息发出，又立刻后悔，不等回复便关掉手机。

这天拍摄间隙，米莉第三次打开李非发来的合作邀约邮件。导演们的溢美之词在屏幕上跳动："你在镜头前的脆弱与坚韧，让我看到了未经雕琢的璞玉。"可她只觉得那些夸赞像锋利的刀片，将她伪装的自信割得千疮百孔。她明明记得试镜时手心的冷汗，记得NG第十三次时导演皱眉的表情，他们看到的"光芒"，不过是她用尽全力拼凑的假象。当李非打来电话兴奋讨论合作细节，她却突然烦躁起来："我现在很忙，以后再说吧。"电话那头的沉默让她揪心，却又倔强地不肯先开口。

冬至前夜的断电像场预谋已久的隐喻。黑暗中，米莉摸到储物柜里排列整齐的养胃茶包，每个包装袋上都画着不同的暖心小图案——戴围巾的小熊、撑伞的蘑菇、捧着爱心的云朵。手机震动，李非的声音裹着电流传来："向左数第三个抽屉，有你需要的东西。"拉开抽屉的瞬间，那本手账像枚定时炸弹，炸碎了她所有防线。泛黄相纸里的自己被他珍藏的每个瞬间，密密麻麻的文字记录着她都不曾留意的生活细节，让她泪如雨下。她颤抖着拨通李非电话，带着哭腔说："谢谢你..."可第二天清晨，面对李非关切的问候，她又恢复疏离："昨晚情绪不好，你别多想。"

雪夜，米莉站在窗前看李非在路灯下等待。他睫毛落满雪花，怀里的保温桶腾起白雾，仿佛要将整个冬夜焐热。当她终于走下楼，指尖触到他掌心的薄茧时，记忆突然闪回十五岁那年——父亲离家前最后一次牵她的手，也是这样粗糙的触感，却在第二天清晨变成空荡荡的行李箱。"我...可以试着接受吗？"米莉盯着汤面漂浮的桂圆，声音轻得像随时会被雪吞噬，"很慢很慢地，试着习惯被爱？"李非的指尖停在她肩头，悬了两秒才轻轻拂去雪花，仿佛害怕惊扰某种易碎的平衡："我的时间，永远校准在你需要的刻度。"

交往后的日子，米莉的矛盾愈发剧烈。李非会在她拍戏时突然送来润喉糖，包装纸上永远写着不同的鼓励；会在她失眠的深夜发来精心制作的助眠歌单，从肖邦夜曲到ASMR雨声；甚至悄悄帮她整理凌乱的日程表，用不同颜色的便签标注"重要"和"可推"。这些温柔的细节本该让她沦陷，可米莉却像只受惊的刺猬。当李非在剧组探班，自然地搂住她肩膀时，她会下意识推开："别在这，影响不好。"但深夜收工后，她又会默默走到李非公寓楼下，盯着亮着的窗户发呆，直到手机响起李非的声音："要不要上来喝杯热牛奶？"她却立刻转身："不用了，我累了。"

当李非提出想公开恋情时，她正在补拍淋雨的戏份。雨水冲刷着精心化的妆容，她却在导演喊"卡"的瞬间拨通电话："我们还是先别公开了，现在事业上升期..."听筒里长久的沉默后，李非轻声说"好"，那声叹息混着雨声，在她心里掀起惊涛骇浪。可隔周参加时尚活动，她又故意挽住李非手臂，在闪光灯下笑得甜蜜，任由媒体猜测二人关系。等活动结束，她却冷着脸甩开他的手："刚才只是逢场作戏，你别当真。"

深夜收工回到家，米莉总爱蜷缩在沙发最角落。茶几上李非送来的养胃粥早已凉透，手机屏幕不断亮起他的消息："到家了吗？""今天降温，记得开电热毯""明天带你去吃新开的粤菜馆？"她盯着这些文字，手指悬在键盘上方迟迟无法落下。有次实在熬不住困意睡着了，醒来时发现李非不知何时来过，替她盖好毯子，把冷掉的粥热了三次，保温桶上贴着便签："第三遍，这次真的不烫了"。她眼眶发热，立刻拍下发给李非："幼稚。"可等李非回复个卖萌的表情包，她又烦躁地把手机扔到一边。

这种忽冷忽热的拉扯渐渐成了常态。情人节前，米莉主动提出想和李非共度，精心挑选约会餐厅。可当李非满怀期待准备礼物时，她又突然接了紧急通告，连电话都没来得及打，只发了条冰冷的短信："剧组有事，来不了。"当她凌晨两点拖着疲惫的身躯回家，发现门口放着凋谢的玫瑰和早已凉透的蛋糕。蛋糕盒上贴着李非的字迹："没关系，我再烤一个。"这句话像根刺扎进心里，她蹲在地上哭得不能自已，却在李非第二天询问时，语气生硬："花放外面都脏了，以后别弄这些。"

每当李非试图深入交流，米莉总会用工作当挡箭牌。"这个角色我还没吃透，得再研究研究""明天有重要的试镜，我得准备台词"。可当李非连续三天没主动联系，她又开始疯狂翻看聊天记录，揣测他是不是失望了，要不要先低头。等李非终于发来消息问她要不要一起看新上映的文艺片，她却回复："没兴趣，最近只想休息。"挂断电话后，又对着手机屏幕发呆半小时，反复编辑又删除道歉的话语。

在剧组，米莉成了"拼命三娘"。导演的每个要求她都无条件执行，哪怕是让她在零下十度的水里泡足半小时。副导演心疼地递来姜汤，她却笑着拒绝："没事，我能坚持。"可深夜躲在更衣室里，她会对着镜中疲惫不堪的自己无声流泪。李非得知后连夜赶来，带着专业的理疗师和暖宝宝，她却冲他发火："谁让你来的？我自己能照顾好自己！"等李非黯然离开，她又追出去，在寒风中拉住他的衣角，小声说："其实...我刚才不是那个意思。"

月光依然会洒落，李非的爱也依然恒温。但米莉却在这场自我折磨中越陷越深，她渴望温暖，却又亲手推开温暖；她想要幸福，却始终学不会如何坦然接受幸福。那些被锈蚀的时光，在这份深沉的爱意中明明有了重新绽放的可能，可她内心的枷锁，却成了横亘在幸福面前最难以跨越的鸿沟。她在爱与恐惧的夹缝中反复横跳，每一次靠近都伴随着更用力的逃离，每一句温柔回应后都跟着冷漠的疏离，将这段感情织成解不开的死结。