七月的热浪将柏油路蒸出扭曲的涟漪，米莉攥着试镜通知单站在影视城铁门前。蝉鸣铺天盖地，汗水顺着脊椎滑进牛仔裤的瞬间，远处停车场传来迈巴赫车门关闭的闷响。黑色车身折射着刺目阳光，她故意将墨镜往下压了压，却在转身时与雪松混着皮革的气息撞个满怀——李非正倚着雕花石柱，银质袖扣在阳光下晃成细碎的芒，他与制片人谈笑时喉结滚动的弧度，和记忆里为她系围巾的模样重叠。

这已是本月第七次"偶然"。上周独立电影节展台前，她指尖划过参展海报的烫金纹路，余光却瞥见三个展位外那个熟悉的剪影。藏青色西装下摆沾着油画颜料，口袋里露出半截星空速写的毛边，随着他来回踱步轻轻颤动。前天深夜的24小时便利店，关东煮的热气模糊了玻璃，她咬着竹签低头结账，身后传来让收银小妹怔愣的点单："两杯热美式，一杯不加糖。"塑料杯碰撞的脆响里，她攥着饭团的手骤然收紧，指甲几乎掐进包装纸。

片场化妆间的镜面蒙着层薄雾，米莉对着剧本反复研读，睫毛却总在导演喊"Cut"时不自觉颤动。某次补妆间隙，她透过散粉扬起的雾霭，看见门框处悬着半截银链——那是她去年遗落的锁骨链，此刻正垂在李非指间轻轻摇晃。四目相撞的刹那，她慌乱抓起剧本挡脸，耳尖却烧得滚烫，直到听见渐行渐远的皮鞋声，才发现自己把台词纸捏出了蛛网般的褶皱。

暴雨突袭的傍晚，米莉抱着淋湿的裙摆躲进街角书店。木质地板在脚下发出吱呀呻吟，她漫无目的地掠过文学区，忽然被儿童绘本区传来的童声拽住脚步："叔叔，这个星星画错啦！"踮脚张望的瞬间，呼吸陡然停滞——李非半跪在彩虹地毯上，衬衫袖口挽到手肘，正在教扎羊角辫的小女孩画星空。他笔下的星星歪歪扭扭，每个都拖着笨拙的尾巴，倒和当年美术课上，偷偷塞给她的速写本如出一辙。当他抬起头时，她几乎是踉跄着转身，撞得书架上的诗集纷纷坠落，《夜莺与玫瑰》的书页哗啦啦散开，像极了此刻慌乱的心跳。

深夜的剪辑室亮着幽蓝的屏幕光，米莉盯着粗剪片段里自己僵硬的表情。门锁转动的轻响让她后背绷成弓弦，不用回头也知道是谁——那若有似无的雪松味，还有刻意放缓的脚步声，正像片羽毛轻轻落在后颈。保温袋放在桌面的闷响惊得她颤抖，李非的声音裹着夜色："番茄牛腩面，温过三次。"她死死盯着画面里主角泛红的眼眶，直到听见门再次关闭，才冲过去扯开袋子。瓷碗还带着余温，餐巾纸上的字迹被蒸汽洇得模糊："你说过雨天要吃热乎的。"

商业活动的红毯上，闪光灯如骤雨炸裂。米莉拖着高定礼服的长尾前行，裙摆扫过台阶时突然听见身后骚动。尖叫浪潮里，李非的名字裹挟着镁光灯扑面而来，她的珍珠高跟鞋在大理石上打滑。余光中，那个身影穿着她最爱的深海蓝西装，正在接受媒体采访。"这次设计灵感？"记者的提问被淹没在喧嚣里，她却清晰捕捉到支离破碎的回答："...迷失的星辰...等待归位..."喉间泛起铁锈味，她攥紧裙摆继续向前，耳垂上的钻石耳坠却在剧烈晃动。

庆功宴的水晶吊灯将香槟塔照得流光溢彩，米莉躲在露台透气。玻璃门开合的冷气裹着烟草味涌来，李非倚着栏杆点燃香烟，火苗照亮他眼下青黑："能借个火吗？"她这才发现他指间夹着烟——从前他最厌恶烟味，说会熏坏她的剧本。打火机的火苗在两人之间跳跃，映出他睫毛投下的阴影，香烟点燃的噼啪声里，她听见自己沙哑的质问："你不是戒了？"沉默蔓延时，露台外突然绽放烟花，李非望着绚烂的光，轻声说："戒不掉想靠近你的冲动。"

暴雨冲刷过的巷口，米莉抱着快递往家走。积水倒映出两道重叠的影子，一前一后。她故意放慢脚步，听着身后皮鞋踩水的节奏——和记忆里并肩漫步时的频率分毫不差。在单元楼下，她终于忍不住回头，只看见拐角处消失的西装衣角。信箱里躺着牛皮纸袋，装着她寻觅半年的绝版电影碟片，还有张字条用修正带反复涂改过："音像店老板说最后一套，抢的时候...包装有点破。"字迹工整得不像他的风格，却在末尾画了个歪歪扭扭的小星星，被透明胶反复粘贴的边缘已经起毛。

电影节颁奖典礼的后台，米莉正在补妆，工作人员的议论声透过化妆间门缝钻进来："李设计师怎么也来了？他又没作品入围。"她握着口红的手剧烈颤抖，玫瑰色在唇畔画出歪斜的弧线。走上红毯时，她在观众席里搜索那抹熟悉的身影，却只看见空荡荡的VIP座位。直到捧着奖杯说出"感谢所有默默支持的人"，眼角余光瞥见礼堂后门闪过的银质袖扣，和西装下摆沾着的颜料痕迹——正是那天在书店儿童区蹭到的彩铅色。

深夜的城市天台，夜风卷起米莉的发丝。身后传来熟悉的脚步声，她盯着猎户座腰带的三颗星，没有回头。李非在三步开外站定，皮鞋碾过碎石的声响里带着自嘲："跟踪狂该被报警抓起来吧？"她望着星空轻笑，声音却带着颤意："你画的星星，总是少条尾巴。"空气凝固成冰，久到她以为他已经离开，衣料摩擦声突然响起——他蹲下来，用粉笔画出拖着长尾的流星，就像五年前那个夏夜，他们挤在美术教室的课桌下，他偷偷在她掌心画下的第一颗星。

便利店的冷柜前，米莉盯着货架上的速食粥犹豫。玻璃倒影里，熟悉的身影不知何时出现。她伸手去够最上层的罐头，同时有另一只手覆上来。指尖相触的刹那，两人触电般后退。李非的手还保持着上举的姿势，喉结滚动："你胃不好，别吃凉的。"她别过脸，却在结账时发现购物篮里多了盒胃药，小票背面写着被水晕开的字迹："第三排货架最里面，是你喜欢的黄桃罐头。"走出便利店时，暴雨倾盆而下，她撑开伞的瞬间，看见马路对面咖啡馆的落地窗前，李非正对着冷掉的咖啡发呆，玻璃上的雨痕将他的身影拉得支离破碎。

当城市再次被晨光笼罩，米莉在片场收到匿名花束。白桔梗间藏着张泛黄的星空速写，背面新添了字迹，墨迹未干："所有迷路的星星，最终都会找到彼此的轨迹。"她捏着画纸转身，看见长廊尽头那个熟悉的身影。这次，李非没有躲避，而是举起手中的咖啡杯——杯壁上画着歪歪扭扭的笑脸，就像他们初见时，他在草稿纸上偷偷画给她的模样。阳光穿过玻璃穹顶，在他发梢镀上金边，而他眼中的星光，比记忆里任何珠宝都要璀璨。

暗涌