星尘安眠曲

医疗舱的蓝光把林夏的脸映得发白，她蹲在透明舱体旁，指尖贴着冰凉的舱壁，轻轻描摹着里面少年的轮廓。

阿澈的睫毛很长，平时笑起来会像小扇子一样扫过眼下的痣。可现在它们安安静静地垂着，淡金色的发丝贴在额角，连平日里总爱撅起的嘴角都抿得温顺。他穿着银灰色的休眠服，胸口的生命监测线已经变成了一条平直的绿线，像被冻住的河流。

“嘀——嘀——”仪器的蜂鸣声单调地重复着，林夏却觉得那声音很远，远得像来自上一个星系。

身后传来压抑的抽泣声。队长张叔用粗糙的手掌抹着脸，指缝间漏出断断续续的哽咽：“都怪我……不该让他去修外舱的……”穿着白大褂的医疗员姐姐背过身，肩膀抖得像风中的感应器。还有隔壁舱的几个伙伴，他们的哭声混在一起，像被打乱的星图，乱哄哄地撞进耳朵里。

林夏皱了皱眉。他们好吵啊。

阿澈最讨厌吵了。上次在跃迁舱里，引擎的轰鸣吓得他攥紧了她的手，后来她就把自己的降噪耳机给他了。现在他睡得多安稳，这些声音会吵醒他的吧？

她站起身，想把舱体的隔音层调大些，可刚抬起手，就被张叔拉住了。男人的手掌又大又暖，却带着不容拒绝的力道：“小夏，别这样……阿澈他……已经去星尘里了。”

“他只是睡着了。”林夏认真地说，挣开他的手蹲回原地。她看见阿澈的手指微微蜷着，像平时睡着时那样——他总爱攥着她的一缕头发睡觉，说这样就不会在跃迁时做噩梦。

她伸出手，隔着舱壁碰了碰他的指尖。冰凉的触感从掌心传来，林夏忽然想起上周在星球表面，阿澈把她的手揣进自己宇航服口袋里的温度，那时他的手心总是暖烘烘的，像揣着一颗小恒星。

“我想进去陪他。”她转头对医疗员姐姐说，“他一个人会怕黑的。”

医疗员姐姐的眼泪一下子涌了出来：“傻孩子……舱体已经锁死了，那是……那是停放……”后面的词她没说出来，只是蹲下来抱住林夏，身上的消毒水味混着眼泪的咸味，让林夏有点不舒服。

“让我进去嘛。”林夏轻轻推她，“我跟他约好要一起看仙女座的，他说那里的星云像棉花糖。现在他睡着了，我得陪着他，不然他醒了找不到我，又要闹别扭了。”

她记得阿澈闹别扭的样子：会把脸埋进宇航服的领口，只露出一双气鼓鼓的眼睛，像他们在α星系见过的圆耳朵兽。每次都是她把自己的能量棒分他一半，他才会慢吞吞地凑过来，小声说“下次不许丢下我”。

周围的人还在哭，有人在低声劝她“节哀”，有人在讨论葬礼的流程。林夏听不懂“节哀”是什么意思，她只知道阿澈睡着了，睡得很沉，她想躺在他身边，像过去无数个在休眠舱里相拥的夜晚一样，听着彼此的呼吸声慢慢睡着。

她再次站起身，这次没再被拉住。大家好像都被她平静的样子吓到了，纷纷后退了一步，眼里的悲伤变成了担忧。林夏走到医疗舱的控制面板前，手指在上面飞快地跳动——阿澈教过她怎么解锁应急通道，他说“万一我不在了，你得学会自己开舱门”，那时她还气呼呼地捶了他一下，说“不许说不吉利的话”。

密码输入的最后一位时，张叔突然按住了她的手。他的手在抖，声音也在抖：“小夏，阿澈临走前说，让你好好活着，替他看遍所有星云。”

林夏的指尖顿住了。

她想起阿澈被推进医疗舱时，意识模糊间抓住她的手，气若游丝地说：“小夏……别睡……替我……看仙女座……”他的手当时好凉，像此刻舱壁的温度。

原来他不是在闹别扭，他是在跟她告别啊。

林夏看着舱里的阿澈，他的嘴角好像微微上扬了一点，像是在笑她傻。她忽然不想进去了。如果她也睡了，谁去看仙女座的星云呢？谁会记得阿澈说过那里的星云像棉花糖呢？

身后的哭声渐渐小了，有人递过来一块能量棒，是阿澈最喜欢的草莓味。林夏接过来，剥开包装纸，咬了一小口。甜甜的味道在舌尖散开，像阿澈每次偷偷塞给她糖时的味道。

“我知道了。”她对着医疗舱轻声说，声音轻轻的，怕吵醒里面的人，“我会去看仙女座的，会拍好多好多照片。等你醒了，我讲给你听。”

她转身走出医疗室，身后的仪器还在“嘀嘀”作响，但林夏觉得那些声音好像不那么吵了。舷窗外，星辰正在缓缓转动，像无数双眨动的眼睛。

也许“节哀”就是，带着他的那份，继续好好地，看着这个他舍不得离开的宇宙吧。林夏握紧手里的能量棒，脚步轻快地走向观测台——她要去看看，今天的星空里，有没有哪颗星星，像阿澈睡着时的样子。