雨打蕉

午后的云忽然沉了，风裹着湿意从竹篱笆外钻进来时，阿芷正坐在廊下绣荷包。青竹绷子上刚起的鸳鸯绣样还沾着线头，她指尖捏着的银线刚穿过布面，檐角的铁马就被风撞得叮当作响，惊得院角的槐树叶簌簌落了几片，飘在她膝头的竹篮里。

天暗得快，不过半盏茶的功夫，远处的田埂就笼在灰雾里，稻穗垂着头，像是被水汽压弯了腰。沈砚刚把晒在竹架上的蓝布衫收进来，豆大的雨珠就砸在了青石板上，溅起的水花沾在他袖口，凉得像晨露。他抬头望了望天，乌云正顺着山脊往这边滚，雨丝已经织成了斜斜的帘，把老槐树的枝桠泡在朦胧的水汽里。

“快把窗关上。”阿芷起身时，绣针从布面滑落，滚到廊柱边。她弯腰去捡，雨已经顺着檐角往下淌，织成一道透明的水幕，把院心的野菊罩在里面。花瓣上的水珠越积越多，顺着花瓣往下坠，砸在泥土里，晕开小小的湿痕。竹篮里的绣线被风卷出几缕，沾了雨汽就沉了，垂在篮沿上，像谁垂落的青丝。

沈砚关窗时，看见窗棂外的芭蕉叶被雨打得翻卷起来，绿得发亮的叶面沾着雨珠，倒比平日里更显鲜嫩。雨势渐大，砸在芭蕉叶上的声密密麻麻，混着风吹过竹丛的沙沙声，把整个院子裹在潮湿的声响里。灶间的水缸还剩小半缸水，雨顺着屋檐流进缸里，叮咚的声和着外面的雨打芭蕉，倒有了几分热闹。

阿芷把淋湿的绣线摊在木桌上，指尖捏着帕子轻轻擦拭。沈砚端来刚温好的莲子粥，粗瓷碗上凝着一层薄雾，热气往上升，撞在窗玻璃上，晕开一片模糊的水痕。两人坐在桌前，听着外面的雨声，粥里的莲香混着雨里的泥土气飘进来，暖得让人发困。

雨下到申时才小些，乌云慢慢散开，露出西边的一抹浅黄。沈砚推开窗，风里带着雨后的清气，裹着芭蕉叶的淡香往屋里钻。院心的青石板上积了浅浅的水洼，映着天上的碎云，像撒了把碎银。老槐树下的泥土松松软软，踩上去会陷下小小的脚印，沾着湿润的泥粒。

阿芷提着竹篮去摘院角的薄荷时，鞋尖沾了泥。薄荷叶上还挂着雨珠，她指尖一碰，水珠就滚进衣领，凉得她缩了缩脖子。远处的田埂上，几个农人披着蓑衣往回走，身影在水汽里晃晃悠悠，像水墨画里晕开的墨点。溪水涨了些，漫过岸边的鹅卵石，带着槐树叶往下游淌，水声比平日里更响些。

沈砚拿着木勺去缸边舀水，看见缸里飘着几片槐树叶，被雨水泡得发沉。他伸手去捞，指尖碰到水面，凉得像刚从溪里捞出来的鹅卵石。院心的野菊被雨打蔫了几片花瓣，却依旧挺着腰，花瓣上的水珠在渐亮的天光里闪着光，像缀了满瓣的碎钻。

阿芷把摘好的薄荷放进瓷碗，浇上井水镇着。沈砚坐在廊下磨剑，剑身映着天边的晚霞，把淡红的光洒在青石板上。雨后天晴的风很软，吹得廊下的布帘轻轻晃，裹着薄荷的清香和剑身上的铁腥味，漫在暮色渐浓的院里。

檐角的铁马又响了，这次的风里没有雨汽，只有晚霞的暖。阿芷把镇好的薄荷端过来，沈砚放下剑，指尖碰了碰瓷碗，凉得正好。远处的村落升起了炊烟，淡蓝的烟柱在风里飘，混着雨后的清气往这边来。

两人坐在廊下，看着天边的晚霞慢慢沉下去，芭蕉叶上的最后一滴雨珠落在青石板上，溅起的水花很小，却像把这雨后的暖，轻轻落在了时光里。