晚晴拾

晚霞把最后一缕暖光搭在竹篱笆上时，阿芷正蹲在院心拾掇被雨打落的槐花瓣。

浅黄的花瓣沾着湿泥，软得像揉皱的绢纸，她指尖捏起一片，指腹沾了点湿凉，抬头便看见沈砚提着竹筐从田埂那边回来，竹筐沿垂着的草绳上，挂着半串刚采的红菱。

田埂上的积水还没退，沈砚的布鞋沾了泥，裤脚卷到膝盖，露出的小腿溅着几点泥星。他走近时，阿芷才看见竹筐里除了红菱，还躺着几株沾着根须的水芹，翠绿的茎秆上挂着水珠，映着天边的粉霞，倒像坠了串碎光。

“方才去溪边看，水涨了些，红菱倒比上月更甜。”他把竹筐放在廊下，弯腰时，腰间的木剑鞘碰着廊柱，发出轻响，惊飞了停在芭蕉叶上的麻雀。

溪边的风裹着水汽吹过来，混着水芹的清香。阿芷把槐花瓣放进粗瓷盘，撒了把细盐，打算腌成花酱。

沈砚坐在石阶上擦鞋，布巾蘸着井水，擦过沾泥的鞋尖，水珠滴在青石板上，晕开小小的湿痕。不远处的田埂上，农人牵着牛往家走，牛蹄踏过积水，溅起的水花沾在牛毛上，夕阳一照，像撒了把碎金。

暮色渐浓时，灶间的烟囱升起了浅蓝的烟。阿芷往铁锅里添了井水，架上木甑蒸红菱，水汽漫上来，混着菱角的清香飘出灶间。沈砚坐在灶门口添柴，火光映着他的侧脸，把鬓边的碎发染成暖金色。

灶膛里的柴火噼啪作响，偶尔溅出的火星落在青砖上，很快就灭了，留下一点黑痕，像谁不小心点在纸上的墨。

蒸好的红菱剥去壳，粉白的菱肉放在瓷碗里，沾着点水汽，凉得正好。阿芷端着碗走到廊下，沈砚刚把磨好的剑挂回墙上，剑穗上的红绳垂下来，被晚风轻轻吹晃。

两人坐在石阶上吃红菱，菱肉的清甜混着晚风里的槐花香，漫在院子里。天边的晚霞慢慢沉下去，把芭蕉叶染成浅红，叶尖的水珠还没干，在暮色里闪着微光。

溪边的水声比白天更响些，阿芷提着空碗去溪边洗碗，月光已经升起来，洒在水面上，像铺了层银纱。

溪边的鹅卵石被水冲得光滑，踩上去凉得沁人，她弯腰洗碗时，看见水里的月影被波纹晃碎，又慢慢聚起来，像揉碎了的玉。不远处的芦苇丛里，有虫鸣声传来，断断续续的，混着水声，倒有了几分静谧。

沈砚寻来时，手里拿着件薄衫，搭在阿芷肩上。“夜里风凉。”他的指尖碰到她的肩，带着点暖意。

阿芷抬头看他，月光把他的影子拉得很长，落在水面上，和她的影子叠在一起。溪边的水芹还剩几株没收拾，放在竹筐里，叶子上的水珠在月光下闪着光，像缀了满叶的星子。

往回走时，院角的野菊开得更盛了，被雨打蔫的花瓣已经舒展开，沾着的水珠在月光下像碎钻。沈砚推开院门，檐角的铁马被风吹得叮当作响，声音比白天更清透些。

灶间的灯还亮着，昏黄的光从窗纸透出来，映在青石板上，像铺了块暖布。

阿芷把薄衫叠放在木桌上，沈砚端来刚温好的米酒，粗瓷杯里的酒液泛着浅黄，热气往上冒，撞在杯口，散成淡淡的雾。

两人坐在桌前，听着外面的虫鸣声和溪水声，米酒的醇香混着槐花香飘进来，暖得让人发懒。月光从窗棂照进来，落在桌上，把酒杯的影子拉得很长，像要把这晚晴的暖，轻轻裹进时光里。