阶前月

雨歇后的夜气漫过篱笆，带着田埂上被浇透的青草气，往檐下钻。沈砚刚把晾在廊下的旧书拢进竹箱，指腹蹭过书脊上磨得发亮的竹扣，还沾着雨气的凉，却被阶前漫上来的月光烘得微暖，恍若晨露初晞时的薄阳。

院角的老槐树抖落最后几滴雨，叶尖垂着的水珠被月光照得透亮，坠在半空像谁遗落的银线。

阿芷搬来的竹凳还带着潮意，凳脚压着片蜷曲的槐叶，叶脉在月光里泛着青白，比她绣绷上未完工的兰草更显疏朗。墙根的野菊被雨打得半伏在地，花瓣上的水珠滚到泥土里，洇出深色的圆斑，倒比白日里的黄更添了几分清润。

沈砚往灶间添了把柴，火光从灶门漫出来，在青砖地上投下晃动的影，像谁挥着半旧的绸帕。

阿芷正用竹筛晾新剥的莲子，指尖沾着莲心的苦气，混着灶上飘来的米香，比药罐里熬着的陈皮更沉。

灶台上的铜壶还温着，壶嘴凝着细密的水珠，滴在青石台上，发出比檐角铁马更轻的响。

月亮爬过竹梢时，院里的积水亮得像铺了层碎银。沈砚蹲在阶前磨剑，青石砚上的水渍被月光照得透明，剑身映着他的影子，随着磨动的弧度晃悠，像水里游着的半大的鱼。

墙根的蟋蟀不知何时醒了，鸣声被夜气滤得清透，一声叠着一声漫进院，比寺里的晚钟更幽。

阿芷搬来竹榻放在廊下，榻面的竹纹里还藏着雨气，铺上新晒的葛布褥子，带着阳光晒透的暖，比冬日里的棉絮更亲。

她从竹篮里取出烤好的栗子，壳上的焦纹在月光里看得分明，剥开时甜香漫出来，混着阶前野菊的淡味，比去年藏的柿饼更厚。沈砚放下剑，接过栗子时，指尖碰着她的，像触到檐下悬着的冰棱，凉丝丝的，却带着暖意。

远处的芦苇荡里，偶有夜鸟扑棱棱飞起，翅尖扫过水面的声，隔着田埂漫过来，比风过竹林更轻。

沈砚望着天边的月，云絮被风推得慢慢移，月轮忽明忽暗，像谁用绢帕擦着蒙尘的铜镜。阿芷数着竹榻边的萤火虫，尾尖的光忽闪忽闪，落在她的袖口上，像绣上去的碎星子。

灶上的米粥沸了，咕嘟咕嘟的声漫出来，混着莲子的清味，在院里打着旋。沈砚起身去揭锅盖，蒸汽腾起时，月光被搅得碎了，在他脸上晃悠，像谁撒了把碎银。

阿芷递过粗瓷碗，碗沿还带着窑烧的涩痕，盛上米粥时，热气裹着米香漫上来，比任何时候都让人觉得安稳——仿佛这月光浸过的夜，连时光都走得慢了些。

阶前的积水里，槐树叶打着旋儿漂，被风推得往竹榻这边移，像谁寄来的无字信。

沈砚望着阿芷的侧脸，月光落在她的眉骨上，睫毛投下浅浅的影，像水墨画里淡扫的蛾眉。

远处的蛙鸣又起了，一声接着一声，混着米粥的香，在夜气里漫延，比所有说出口的话都更绵长。