檐下雨

雨是后半夜缠上来的。先是风卷着云气撞在窗纸上，竹骨的窗棂咯吱作响，像谁在檐外轻叩，指尖带了潮气。

陈屿起夜时推窗，见院角的老梨树枝桠在风里乱晃，去年结的干梨挂在枝头，被风搡得撞着树干，发出空落落的响，比灶间漏风的风箱更哑。

他转身取了油纸伞靠在门后，伞骨上的铜箍被月光照得泛白，比廊下挂着的铜铃更冷。

天快亮时，雨点子终于砸下来。先是疏疏落落打在青瓦上，像林夏研墨时洒在砚台边的墨滴，而后渐渐密起来，织成张灰濛濛的网，把整个院子罩在里头。

苏棠被雨声催醒，披衣到灶间烧水，见陶罐里的水还温着，便取了去年的陈皮搁进去。水汽漫出罐口时，她望着窗外出神，雨丝斜斜扫过晾衣绳，绳上悬着的蓝布衫被打湿了边角，靛蓝在布面上洇开，比她新调的染液更深。

林夏在案前临帖，宣纸被潮气浸得发皱，笔尖的墨落下去，晕成比寻常更胖的点。她搁下笔去收窗台上的野菊，花瓣已经被雨打蔫了，蜷成小小的团，像谁用指尖捏过的绢花。

窗棂上还沾着片梧桐叶，叶背的绒毛吸足了雨水，绿得发亮，比李伯画里晕染的荷叶更润。远处的田埂上，有人披着蓑衣走过，木屐踩在泥里，发出咕叽咕叽的响，混着雨声漫进来，比廊下的木屐声更沉。

李伯在翻检旧画。樟木箱里的宣纸带着淡淡的霉味，混着樟脑的气息，比梅雨时节的墙角更潮。

他抽出张前年的雪景图，纸角已经泛黄，画里的石桥被雪盖着，桥洞下的墨色被虫蛀出个小洞，像谁用针尖戳破的，漏进些外头的雨声。

案头的青瓷笔洗里积着雨水，水面浮着片碎瓷，是去年失手摔了的笔洗残骸，被他捡来垫在砚台边，此刻被雨打得轻轻晃，像谁在水底眨眼睛。

近午时分，雨势稍歇。陈屿扛着锄头去菜畦，泥地里的脚印被雨水填得半满，踩下去能没过脚踝。

秋葵的叶子被打落了不少，残叶趴在泥里，叶脉间还凝着水珠，比林夏串的珍珠更亮。他弯腰扶正歪倒的番茄架，竹条上的毛刺被雨水浸软了，蹭过手背时不似往日扎人，倒有些凉丝丝的痒，比苏棠纳鞋底时穿线的针更轻。

菜畦边的水沟里，雨水正哗哗地淌，冲得几粒去年的南瓜籽打着旋儿走，像谁在水里放了小纸船。

苏棠端着木盆去收晾干的草药。廊下的竹匾里，艾草和薄荷被雨气润得更青，叶尖垂着水珠，滴在木盆里溅起细响，比灶间的铜勺碰着陶罐更脆。

她挑拣着把草药归拢，指尖沾了薄荷的凉味，混着雨水的潮气，比井湃过的西瓜更清。墙角的青苔被雨浇得疯长，从砖缝里漫出来，爬过石阶的边缘，像谁用绿颜料画的藤蔓，要一直缠到廊柱上去。

林夏搬了竹凳坐在廊下看雨。檐角的水滴成了线，落在青石板上砸出浅坑，坑里积的水映着晃动的檐影，比她画的水纹更活。

风卷着雨丝斜斜扫过来，打在她摊开的书页上，墨迹被晕得发虚，“相逢”两个字的竖钩渐渐淡去，像要被雨洗成空白。不远处的梨树下，几只麻雀躲在枝桠间，抖着湿漉漉的翅膀，羽毛贴在身上，显得比平日里瘦小，眼珠滴溜溜转，像在数檐下的雨滴。

暮色漫进雨帘时，李伯在灶间烤火。湿柴在灶膛里噼啪作响，火星子偶尔窜出来，落在青砖上旋即灭了，留下淡淡的焦痕，比他用焦墨点的苔更暗。

陈屿从菜畦回来，蓑衣上的水珠顺着下摆往下淌，在地上积成小小的水洼，映着灶间跳动的火光，比铜镜里的影子更暖。苏棠端来刚煮好的姜茶，陶碗边凝着水汽，喝一口，辣意从喉咙漫到心口，把满身的雨气都烘得散了些。

雨又下了起来，比傍晚时更绵密。檐下的风铃被雨打湿，响声里带了重意，叮叮当当撞着，像是在数院里的灯。

陈屿补好被风吹松的窗纸，苏棠把晾干的草药收进竹篮，林夏将晕了墨的书页小心压平，李伯添了最后一把柴。

雨声漫过屋檐，漫过窗棂，漫过廊下的竹凳，把整个院子裹在柔软的潮意里，像谁用棉絮缝了个茧，好让这雨夜里的烟火气，能更久地停驻。