晨露还没褪尽时，竹篱笆新补的竹条上凝着水珠，陈屿用草绳捆扎的结被露水浸得发涨，勒在青竹上陷出浅痕，比苏棠纳鞋底的针脚更深。
他蹲在篱笆下拔去年的枯藤，指尖触到的泥土带着潮气，混着蒲公英的绒毛黏在指腹，比林夏调的糯米糊更软。昨夜被风吹倒的竹架旁，几株秋葵歪着颈子，嫩叶上的虫洞被露水填得半满，像谁用针尖在叶上绣了串星子，好让过路人知道夜里有虫来过。
灶间的陶罐咕嘟作响时，苏棠正翻晒染好的蓝布。布单搭在院中的晾衣绳上，被晨风吹得猎猎作响，边角扫过李伯新栽的兰草，叶片上的白霜被扫落半片，比檐角的残雪更轻。
她伸手抚平布面上的褶皱，指腹蹭过未干的靛蓝，在掌心留下淡青的印，比林夏画的远山更浅。晾衣绳尽头的木柱上，昨夜蜗牛爬过的银线被太阳晒得发亮，绕着柱身盘了三圈，像谁用银丝在木上缠了个结，好让风知道这里有布在晾着。
林夏在窗台上摆开新采的野菊，花瓣上的露水滚落在青石板上，洇出细小的圆斑，比她研的墨点更匀。
窗棂上还沾着昨夜的梧桐叶，被风吹得轻颤，叶脉间卡着片蒲公英的种子，绒毛被阳光照得透亮，比李伯案头的蝉翼纸更薄。她转身去取画具时，裙角扫过竹凳，凳脚积的尘被扬起细雾，在光柱里慢慢落，像谁用细沙在地上写了行字，好让晨光知道有人在窗边。
李伯的砚台里浮着层水汽，研墨时墨锭在砚心转出细涡，墨汁顺着涡纹漫开，在宣纸上晕出的云影比晨雾更淡。
他刚画到竹枝的末梢，笔尖的墨忽然坠了滴，落在留白处洇成个圆点，比檐角的雨滴更圆。案头的镇纸下压着半张残稿，画的是去年的芭蕉，叶边被虫蛀出的缺口还沾着墨痕，像谁用牙在纸上啃了个印，好让今年的新叶能记得旧模样。
日头爬到檐角时，陈屿在院角劈柴。斧头落下的声响震落了檐下的露水，水珠串成线往下淌，落在青石板上敲出脆响，比苏棠纺车的转动声更急。
劈好的木柴码在墙根，截面的年轮被阳光照得分明，一圈圈往外扩，比李伯画的涟漪更规整。柴堆旁的苔藓吸足了潮气，在砖缝里漫出青痕，比苏棠染坏的布角更鲜，像谁用颜料在地上涂了片春，好让蚂蚁能沿着颜色回家。
苏棠端着陶瓮去浇菜畦，瓮沿的水滴落在菜苗上，溅起的泥点沾在豆荚上，比林夏画的朱砂更艳。
她弯腰扶直被风吹倒的番茄秧，指尖触到花苞上的绒毛，沾着的露水凉丝丝的，比灶间的井水更清。菜畦边的竹筐里盛着刚摘的黄瓜，表皮的尖刺被露水浸得发软，比陈屿削的竹簪更润，像谁用翡翠在筐里摆了排玉，好让正午的太阳能照得它们发亮。
林夏把画好的菊图铺在廊下的长凳上晒，宣纸被风掀起边角，露出背面李伯题的小字，墨迹被晨露浸得发乌，比陈年的老墨更沉。
她蹲在凳边压着纸角，裙摆扫过廊下的木牌，“安”字的刻痕里还凝着水汽，在光里闪闪烁烁，比檐外的流萤更亮。
远处的田埂上，有人赶着牛经过，牛铃的叮当混着蝉鸣漫过来，比灶间的铜壶滴漏更悠，像谁在风里数着时辰，好让日子能走得缓些。
暮色漫进院子时，李伯收起晾好的扇面。宣纸上的竹影被夕阳拉得很长，投在青砖上晃悠悠的，比院角的真竹更显萧疏。
他往灶间添柴时，火光照见梁上的燕子窝，窝里的雏鸟探出头，绒毛被火光染成金红，比林夏绣的金线更暖。
灶膛里的柴燃得正旺，火星子从灶口蹦出来，落在地上蜷成小红点，比檐角初亮的灯笼更弱，像谁在砖上眨了眨眼，好让夜里的暖能多留会儿。
檐下的风铃又开始响，铜铃上的夕阳渐渐淡去，余温混着晚风漫过来，比苏棠煮的薄荷茶更清。
陈屿修补好最后一段篱笆，草绳在竹条上打了个结实的结，露水顺着结的纹路往下淌，在地上积成小水洼，映着渐暗的天色，比李伯画的夜空更静。
远处的稻田里，蛙鸣一声声漫过来，混着虫吟绕着屋檐转，比廊下的谈笑声更稠，像谁在夜里哼着调子，好让睡着的人能做个软梦。
京公网安备11010502036362号