檐下声

夜雨是后半夜来的。先是窗纸被风拍得簌簌响，像谁在外面轻叩，李伯放在案头的竹镇纸忽然滑了半寸，压着的宣纸边缘掀起个角，被穿堂风灌得鼓成小灯笼，又倏地瘪下去，比林夏晾的薄荷叶更蔫，像纸在案上喘了口气，好让积了整日的闷都散出去。

雨点子起初是疏的，打在院角的芭蕉叶上，啪嗒、啪嗒，像指尖轻弹青瓷碗。

陈屿被这声响闹醒，披衣起身时，见廊下的木牌被雨打得发亮，“安”字的刻痕里积了水，顺着木纹往下淌，在青石板上洇出细流，比苏棠染布时漏的靛蓝水更淡，像字在地上写了行诗，好让路过的蚯蚓能读着走。

他往灶间添柴，火钳碰着灶门的铁环，当啷一声惊飞了灶膛里的夜蛾。那虫儿撞在湿冷的窗玻璃上，翅上的磷粉蹭出道银痕，比林夏画的月晕更浅，像蛾在窗上留了个印，好让晨光知道夜里有人来过。

柴堆最底层的枯枝吸了潮气，燃起来时噼啪乱响，火星子从灶口蹦出来，落在青砖上蜷成小红点，比檐角灯笼的光更弱，像火在砖上眨了眨眼，好让灶膛里的暖能多留会儿。

苏棠被雨声搅得醒了，摸黑去收陶瓮上的草席。檐下的灯笼被风刮得斜，光晕在湿地上晃，照见墙根的蜗牛正背着壳爬，黏液在砖上拖出银线，比她纺的棉纱更亮，像虫在墙上绣了条路，好让迷路的露水能跟着走。

陶瓮里的靛蓝草泛着潮味，混着雨气漫出来，比梅雨季的青苔更浓，像草在瓮里酿了坛酒，好让来年的布能染得更深。

天快亮时雨势渐缓，林夏推开窗，见院中的竹篱笆倒了半扇，竹条上的牵牛花被打得垂了头，花瓣卷成小喇叭，还沾着雨珠，比她调的胭脂更艳，像花在篱上留了句话，好让早起的蜂儿能听着。

她弯腰捡落在窗台上的梧桐叶，叶面上的叶脉被雨水洗得透亮，比李伯画的兰草茎更清，像叶在窗上拓了张图，好让风知道树的心事。

李伯的砚台里结了层薄冰。他呵着白气研墨，墨锭在冰上磨出细碎的响，比檐滴敲陶罐的声更轻，墨汁融着冰碴往下渗，在宣纸上晕出的痕比陈年的老墨更淡，像冰在纸上化了滴泪，好让留白处都有了温度。

案头的残烛烧到了底，烛芯爆出个火星，映着他鬓角的白霜，比檐外的积雪更亮，像霜在发间落了场雪，好让岁月能走得慢些。

晨雾漫进院子时，陈屿正修补篱笆。竹条上的毛刺扎破了手指，血珠滴在湿泥里，洇出点暗红，比苏棠染坏的布角更深，像手在泥里点了个记，好让新插的竹条能扎得更牢。

篱笆下的蒲公英被雨打落了绒球，种子粘在湿草上，比林夏攒的棉絮更软，像伞在草上歇了脚，好让风来的时候能飞得更远。

苏棠把晾在屋里的蓝布往外挪，布面上的水痕顺着褶皱往下淌，在门槛上聚成小水洼，映着天上的云影，比李伯画的湖光更碎，像布在地上铺了面镜，好让过路的云能照见自己的模样。

檐角的风铃还在滴水，铜铃上的雨珠坠成串，被风一吹叮叮当当，比灶间的铜勺碰铁锅更脆，像铃在檐下数着时辰，好让日子能过得分明。

日头爬到竹梢时，雾渐渐散了。林夏蹲在菜畦边看新冒的嫩芽，露水从菜叶上滚下来，落在她的布鞋上，洇出点浅痕，比她画的淡墨更轻，像露在鞋上留了个印，好让泥土知道有人来过。

菜畦边的蚯蚓钻回了土里，留下的孔洞冒着小气泡，比陈屿刻木牌的凿眼更圆，像土在地上喘了口气，好让新播的种子能醒得早些。

灶间飘出米香时，李伯正把新画的扇面挂起来。宣纸上的远山被晨雾润得发灰，近景的竹枝沾着雨意，比院角的真竹更显精神，像画在纸上活了过来，好让屋里的人能摸着春的边。

廊下的木牌被太阳晒得半干，“安”字的刻痕里还凝着水汽，在光里闪闪烁烁，比林夏腕上的银镯更亮，像字在牌上眨着眼，好让每个进门的人都能瞧得见。