檐下声

雨停时，檐角的水还在滴，每颗珠都坠着残云的影，砸在阶前的青石板上，溅起的水星比前日玉兰花瓣更碎。

陈屿蹲在廊下拾木牌，指腹擦过刻痕里的湿泥，竟带出点土腥气，混着木牌的桐油味漫开，比晨露浸过的草更浊，像泥在牌上留了句低语，好让风都能捎给根。

廊柱的灯笼被风推得晃，火光在青砖上投下摇摇晃晃的圆，比苏棠染布时晾的蓝更暖。

他摸出怀里的刻刀，刚想把“安”字的竖画再修得深些，却见柱脚爬着串蚂蚁，黑亮的队列扛着片雨打落的玉兰瓣，比他刻刀划出的木屑更急，像虫在地上铺了条路，好让落单的花有处去。

灶间的竹筛空了，苏棠正将晒透的靛蓝草收进陶瓮，指尖沾着的草屑落在瓮沿，混着前日林夏留下的松子油香，漫出的味比新酿的米酒更醇。

忽然听见院角的柴堆响，转身见是只雀儿，翅膀还湿着，正用尖喙啄柴缝里的碎米——许是前几日林夏撒的，米粒沾着草屑，在雀儿的尾羽上蹭出点黄，比她染的最浅的蓝更俏，像米在羽上点了个痣，好让单调的灰都有了光。

她搬来竹凳垫脚，想把陶瓮搁得更高些，凳脚压过墙角的青苔，竟掀出块松动的砖。

砖下藏着团蛛网，蛛丝上沾着的雨珠还没干，映着从窗缝漏进的光，比她调染液时搅出的虹更细，像网在砖下挂了串星，好让暗角的虫都能看见亮。

林夏挎着竹篮从后门进来，篮里的薄荷刚采的，叶尖还凝着露，沾在篮沿的竹篾上，洇出串浅绿的痕，比她前日滴在石阶上的松子油更淡。

“李伯说砚台该换墨了。”她说着往画案那边走，裙角扫过廊下的竹椅，带起的风把陈屿搁在椅上的桐油布吹开角，露出里面夹着的半片蓝布——正是苏棠前日晾的，边角被虫蛀了个小窟窿，像谁在布上戳了个眼，好让风都能钻进去看看暖。

画案上的宣纸还摊着，李伯刚在梅枝旁补了只栖雀，墨色未干，被穿堂风卷来的薄荷香熏得微微颤。

砚台里的墨兑了新研的，泛着层乌亮的光，映着檐外渐亮的天，比他昨日见的月亮更沉，像砚在案上盛了片夜，好让没画完的枝都能接着长。

他蘸墨时，指腹碰翻了砚边的水盂，清水漫过案头，顺着木纹淌到陈屿的木牌旁，“安”字被洇得软了些，笔画间浮出层细雾，比灶间腾起的烟更轻，像字在水里舒了口气，好让紧绷的刻痕都松快些。

日头爬到檐角时，苏棠把染好的新布挂在晾衣绳上，蓝得发透，被风掀得猎猎响，边角扫过廊下的灯笼，布面蹭上点橙黄，比她试过的所有撞色都活，像布在灯上偷了点暖，好让冷的蓝都有了温。

陈屿往木牌上刷最后遍桐油，油汁顺着刻痕往下淌，在青石板上聚成个小洼，映着晾衣绳上的蓝布，竟混出点靛青，比苏棠缸里的染液更静，像油在石上留了片天，好让路过的云都能歇脚。

林夏蹲在灶膛边翻松针，余烬里忽然爆出个火星，落在她刚摘的薄荷上，燃出缕青烟，裹着草木气飘出窗，撞上晾着的蓝布，在布面熏出点灰斑，比李伯画的苔点更散，像烟在布上踩了串脚印，好让来的风都能跟着寻。

暮色漫进院时，李伯收起画，发现宣纸边角沾着根蓝线头，正是苏棠布上的，和墨梅的枝桠缠在处，像花在布上牵了个伴，好让孤单的墨都有处去。

檐角的灯笼亮了，光透过纸罩漫出去，在湿漉漉的地上铺了片暖，比灶膛的余火更柔，像灯在院里撒了把糖，好让夜里的虫都能尝点甜。