香烬痕

暮色漫进展厅时，林夏忽然发现画案一角凝着滴颜料。是下午调的石青，混了点李伯给的陈年花露，此刻在渐暗的光里泛着层冷蓝，像谁把深潭的水封进了琥珀。她正要取纸擦掉，指尖却顿住——颜料边缘晕开的水痕，正顺着木纹漫成细流的形状，倒像去年在惠山看见的泉水纹路。

陈屿刚把修好的木框立在墙角，转身时带起的风让烛火晃了晃。火光掠过画案时，林夏忽然看清那石青颜料里，竟裹着点细碎的金。是下午陈屿磨木框时溅的金粉？还是“凝香阁”颜料里本就藏着的机关？她正怔忡，鼻尖忽然钻进缕若有似无的香，比午后的桂香更清冽，倒像雪后梅枝上的寒气。

“是松烟墨混了冰片。”李伯不知何时站在身后，手里捧着那卷旧画轴，“这画心是光绪年的雪景图，当年装裱时特意用了冰片研的糨糊，防潮还能驱虫。”他展开半幅，雪压梅枝的留白处，果然有淡淡的冰裂纹，在烛火下泛着玉一样的光，“你看这枝桠的阴影，是用胭脂调了铅白，当年画师怕颜色褪得快，特意加了点蜜水——”

话没说完，苏棠忽然轻呼一声。她刚才碰倒了砚台，残墨正顺着桌腿往下淌，在青砖上洇出朵墨色的花。众人都以为她要懊恼，却见她蹲下身，手指轻轻点着墨痕边缘：“这形状像极了上次在潭柘寺见的玉兰花，墨边泛的灰蓝，倒比刻意皴的山石更有禅意。”

陈屿取来块半干的抹布，却被林夏拉住。她去颜料盒里蘸了点钛白，顺着墨痕的脉络勾了几笔，又点了几颗石绿当花芯。墨色未干的青砖上，竟真的浮起株带露的玉兰，墨晕的阴影里，不知何时落了点金粉，像月光落在花瓣上。

“这砖是民国时铺的，”李伯摸着墙根的砖缝笑，“当年铺砖的匠人爱喝浓茶，砖坯里渗了不少茶汁，墨汁遇上会发灰蓝，跟宣纸渗墨是一个道理。”他忽然想起什么，转身往储藏室走，“我那儿还有半块当年的茶砖，泡了水调颜料，能调出带茶香的赭石色。”

风从半开的窗缝钻进来，吹得烛火又晃了晃。林夏抬头时，正看见陈屿站在窗前，月光落在他肩上，像披了层细雪。他手里捏着片蓝花楹的新叶，指尖正轻轻碾着叶梗，淡紫的汁液染在指腹，倒像谁抹了层薄胭脂。

“刚才收拾画箱，发现你那半张花笺边角卷了。”他转过身，手里多了个白瓷镇纸，上面用青釉绘着缠枝莲，“找李伯借了点浆糊，掺了点桂花露粘了粘。”镇纸压在花笺上，露出的一角里，“凝香阁”的小印正对着颜料盒上的记号，像两段时光在烛火里碰了碰鼻尖。

苏棠忽然指着窗外轻喊：“快看月亮！”

众人转头望去，墨蓝的天上，一轮满月刚挣开云絮，清辉漫过竹篱笆，把桂树的影子投在画纸上。林夏忽然发现，那影子的形状，竟和李伯旧画轴里的雪梅枝桠重合了。她取过支兼毫，蘸了点陈屿新磨的松烟墨，顺着光影的轮廓勾勒——墨色落纸时，竟泛着淡淡的银，像月光被笔尖钓进了画里。

烛芯忽然爆出个火星，香灰簌簌落在画案上。林夏伸手去拂时，却见那灰落在石青颜料里，竟融成点浅灰，像深潭里浮起的雾。陈屿递来支小楷笔：“加点赭石试试？”

她蘸了点颜料往灰雾里点，那点赭石竟顺着香灰的纹路漫开，像夕阳漫过了远山。众人都没说话，只听见窗外的桂叶偶尔落片叶子，轻得像时光在纸上翻了页。

李伯的茶砖泡好了，琥珀色的茶汤里浮着点金，倒像把月光煮进了水里。林夏端起茶杯时，忽然发现杯底的倒影里，她和陈屿的影子正挨着，像画纸上没干透的两笔，晕染在一起，分不清彼此。