砚底春

林夏将苏棠送的矿物紫研进松节油时，陈屿正用细砂纸打磨李伯给的老窗框。午后的阳光斜斜切过展厅，把他的影子投在墙上，倒让木框上的常春藤枯藤显得没那么僵了。

砂纸蹭过木面的沙沙声里，混着窗外竹篱笆被风吹动的轻响，像谁在用指尖轻轻摩挲时光的纹路。

“这颜料里掺了云母。”林夏举着砚台对着光看，紫灰的粉末里浮着细碎的银亮，“调进蓝花楹里，大概会像星子掉进雾里。”她说话时，陈屿刚磨掉木框边缘一块翘起的漆，露出底下暗红的木色，倒像谁在上面抹过层陈年的胭脂。那抹红在日光下泛着温润的光，让她忽然想起去年冬夜，陈屿为她修画笔时，炭火映在他指尖的颜色。

苏棠在整理上午拓的花影稿，忽然发现其中一张的边角洇着圈浅黄，是刚才打翻的茶水渍。她正要扔进废纸篓，林夏却伸手拦住：“这水渍的形状像月牙，叠在星云里正好当光晕。”说着取过支狼毫，蘸了点赭石色沿水渍勾边。墨色落纸时，晕开的边缘竟泛着淡淡的金，像月光漫过了薄雾，引得苏棠凑过来细看：“原来茶水渍干透了会发金？倒比刻意调的颜料更自然。”

李伯抱着卷旧画轴从储藏室出来，看见桌上的颜料盒忽然“咦”了一声。他放下画轴，从口袋里摸出副老花镜戴上，手指轻轻点着油纸角落：“这铺子名号我认得，当年在琉璃厂开过三十年，我父亲年轻时给宫里供过他们家的石绿。”

镜片后的眼睛亮起来，“这是‘凝香阁’的记号，据说他们调颜料时会加桂花露，干了之后遇潮会泛香。”

陈屿闻言去取了瓶清水，用指尖蘸了点轻弹在矿物紫颜料上。

片刻后，果然有淡淡的甜香漫开来，混着展厅里新煮的陈皮茶香，像把去年深秋的桂香从时光里捞了出来。林夏的心轻轻颤了颤，忽然想起自己的旧画箱里，还压着半张民国的花笺。那是她前年在苏州老宅找到的，边角已经泛黄，上面印着的缠枝莲纹间，正藏着和这颜料盒一样的“凝香阁”小印。

窗外的风忽然紧了些，竹篱笆上的麻雀被吹得东倒西歪，扑棱棱的翅膀声惊飞了停在桂树枝头的几只蜜蜂。

苏棠起身去关窗时，指尖刚碰到木框，忽然“呀”了一声：“窗台上的蓝花楹开了新花！”

众人转头看去，果然见那盆一直半开的蓝花楹，不知何时舒展了最顶端的花苞。淡紫的花瓣上还沾着点晨露，被午后的阳光照得透亮，像谁在上面撒了把碎钻。

陈屿走过去，伸手轻轻拂去叶片上的灰尘，指尖掠过花瓣时，露珠顺着纹路滚落，滴在窗台上的青瓷盆里，溅起细小的水花。

“刚才打磨木框时掉了些木屑，”他忽然从口袋里摸出个小锦袋，递到林夏面前，“混了点后院的桂花干，你塞在画箱里，颜料大概会沾点暖香。”锦袋是素色的棉麻布，上面用银线绣着半朵桂花，针脚细密，倒像是女子的手艺。

林夏接过时，指尖触到袋里细碎的颗粒，混着干燥的花香漫上来。

她低头时，正把新调的颜料涂在花影拓片上，紫蓝的光晕漫过如意纹的轮廓，与陈屿添的金线缠在一起，倒像把整个春天的光都收进了纸里。

苏棠已经开始收拾画具，李伯则在给旧画轴换轴头，展厅里一时只剩下砂纸磨木框的轻响。林夏的指尖蹭过画纸边缘时，忽然触到点粗糙的纹路——是刚才陈屿添的那几笔金，此刻在阳光下泛着极淡的光，像谁在星云的褶皱里，藏了串没说出口的星子。

她抬头时，正撞见陈屿望向她的目光，像这午后的阳光，暖得恰到好处。窗外的风不知何时停了，桂树的影子静静伏在窗台上，与画纸上的花影重叠，让时光在这一刻，显得格外绵长。