源由

画布背面粘着张发霉的照片，穿白大褂的医师站在井边，怀里抱着沉睡的约翰，但仔细看会发现，照片边缘的树丛里，还有个一模一样的男孩正惊恐地瞪大眼睛。

“双胞胎？”祁桉的太阳穴突突跳动。

祁桉翻转照片，照片背面写着行小字：【救救我，它每晚都从井里爬上来】。

阅读完后整张照片在他手中化为灰烬，灰烬飘落的方向形成箭头，指向地下室最深处的铁门。

铁门在祁桉面前无声滑开，仿佛早已等待多时，在门后不是预想中的密室，而是一条向下延伸的石阶，台阶上布满干涸的血脚印，有大人的，也有孩子的，全都朝着同一个方向。

祁桉握紧手电筒，沿着台阶缓步下行，幽绿色火光照亮两侧密密麻麻的刻痕。

【6月15日，约翰说井里有东西在叫他。】

【6月16日，厨娘发现所有银器变黑了。】

【6月17日，牧师说必须用最纯净的。】

……

一直延路下去到最后留下两个渗血的字。

【净化】

台阶尽头是个圆形石室，中央摆着口雕花橡木棺材，周围七根蜡烛还在燃烧，蜡油呈现诡异的蓝色，棺材盖上刻着明显的字。

【齐柏林医师最后记录：

我们犯了个致命错误，当沉入井水时，水面倒映出的不是约翰的脸，那东西从镜子里爬出来，撕开了管家的喉咙，现在它穿着约翰的睡衣站在门外，正在学他说话……上帝啊，它在敲门。】

板上渗出鲜血，棺材里又传出指甲刮擦木板的声音。

“终于来了个聪明的。”一个声音从背后传来。

祁桉猛地转身，一个人不知何时出现在台阶，他的样貌模糊不清，上身的白衬衫沾满血迹，右手握着把锈迹斑斑的手术刀，最骇人的是他的眼睛左眼完全漆黑，右眼却是正常的灰蓝色。

“你来得太晚了。”他用刀尖指了指棺材。

“约翰已经等了一百三十年。”

棺材盖突然炸裂，里面没有尸体，只有面破碎的镜子，镜中映出的不是他们，而是个穿海军装的男孩被七个大人按在井边的场景，当祁桉凑近时，镜面突然浮现新的画面。

一位穿白大褂的医师将挣扎的男孩推入井中，而又是同样的树丛里，真正的约翰正捂着嘴发抖。

“双胞胎？”祁桉的指尖触到镜面。

那个人突然大笑，笑声在石室里回荡：“没准更精彩。”

他走下来踢翻棺材，露出底部刻着的家徽。

"威廉姆斯家族有个传统，长子继承爵位，次子永远被锁在阁楼。"

镜中画面随之变化，穿睡袍的男孩被铁链锁在墙上，而楼下，他的双胞胎兄弟正在接受生日祝福。

“直到某个雨夜……”那个人的声音忽然变得轻柔。

“被囚禁的约翰发现，只要对着镜子说话，就会有个'好朋友'回应他。”

“阁楼里的约翰每天午夜与镜中的"朋友"交谈，直到某天，那个倒影自己爬了出来。”

“所以根本没有恶灵附体，是镜子里爬出来的。”

祁桉后退半步。

"然后另一个约翰。"他手上的手术刀在烛光下闪着寒光，“成为完美的替身，直到它开始改良这个家。”

镜面最后定格在血淋淋的晚餐场景：餐桌前是坐着对着父母微笑的"约翰"，而真正的孩子被做成标本挂在墙上。