（随便当了一天的牛马，心好累啊~~~充当免费劳动力不说，还被人质问，人怎么能倒霉成这样，倒霉熊不是停播了吗？꒰⑅°͈꒳°͈꒱）

程砚秋的钢笔尖在“甲方”落款处洇开个小墨点。

周明修看着她左手无名指根的淡疤——那是2018年冬夜，她在法律援助中心帮他整理拆迁户材料，被生锈的铁钉划破的。

当时他攥着她的手冲自来水，她疼得倒吸凉气，却还笑说，

“周大律师的手该握法槌，不该贴创可贴。”

他从未设想过他们的关系走到无法挽回的地步。

此刻她腕间的卡地亚手镯硌在实木桌面上，发出细碎的响。

“补偿金分三期打，”

她把协议推过去，钢笔帽上的“砚秋亲启”刻字对着他，

“第一期下周五到账。”

他没接，视线落在她衬衫第三颗纽扣——扣错了，和七年前他们同居时一样，每次赶早会都会扣错。

“砚秋，”

他伸手想帮她调整，半途却转为捏紧钢笔，

“你还记得这支笔吗？大二那年你拿一等奖学金，说要送我个‘能写进卷宗的礼物’。”

她的睫毛颤了颤。

钢笔是德国手工定制，笔尖刻着他名字的缩写“MX”，此刻正躺在她的铂金包里，和速效救心丸挨着。

“说正事，”

她翻开文件夹，声音冷下来，

“鼎盛资本的改造方案里，安置点——”

“安置点在五环外，”

他打断她，掏出张皱巴巴的地图，

“我标了三个备选地块，都在二环内，步行到地铁站不超过十分钟。”

地图边缘有咖啡渍，是她最爱的瑰夏风味，和他办公室的咖啡机同款。

会议室空调开得太冷，程砚秋指尖发僵。

周明修看着她把钢笔帽转了三圈，突然从西装内袋摸出个铁皮盒——荔枝味薄荷糖，她大学时的最爱。

盒盖上的划痕，是2019年她在律所通宵加班，用钥匙划出来的“明修是猪”。

“谢谢，”

她接过糖，指尖在他掌心多停留了半秒，

“你怎么还留着这个盒子？”

“你说过，”

他看着她把糖含在舌尖，喉结滚动，

“看见它就想起我在图书馆给你占座，把薄荷糖摆成心型，结果被保洁阿姨扫走半盒。”

程砚秋差点笑出声，赶紧低头翻卷宗。

“周律师，”

她翻出张照片，

“这是你上周拍的拆迁户居住环境？墙皮脱落面积超过——”

“37%，”

他接过照片，手指划过画面里蜷在角落的老人，

“张爷爷每天要爬七楼，去年摔断了腿，到现在还拄拐杖。”

他忽然抬头，目光灼灼，

“砚秋，你还记得吗？你妈住院时，同病房的阿姨说‘有个穿西装的小伙子，每天帮她打热水’，那是我——”

“够了！”

她猛地合上文件夹，钢笔帽“啪”地掉在桌上，

“我们现在是对立立场，周明修。”

但声音发颤，泄露了情绪。

她再次想起母亲临终前攥着她的手，说，

“明修是个好孩子，别总让他等。”

程砚秋的高跟鞋在美术馆走廊敲出回音。

周明修站在《蜂窝煤里的结婚证》展柜前，听见她的脚步声突然顿住。

“这张照片，”

她指着玻璃上的反光，

“拍摄时间是2020年3月15日，凌晨两点十七分。”

他转身，看见她指尖轻轻划过展柜，

“那天你本该在最高法面试，却在拆迁区蹲守。”

“因为你说过，”

他摸了摸展柜角落的玻璃罐，里面躺着他们合租时的钥匙，

“有些事比户口更重要。”

钥匙链是她编的皮绳，磨损的地方露出底下的红绳——那是她本命年时硬给他系上的。

她忽然从包里掏出个信封，里面是叠得整整齐齐的票据，

“这是你当年替我妈付的手术费，还有推掉高院工作的违约金——”

“砚秋，”

他按住她的手，触感和七年前在医院走廊一样凉，

“我从没想过要你还钱。就像你偷偷把我的公益基金捐款单塞进碎纸机，我也知道你是怕我累垮。”

展柜的灯光突然暗了两度。

她低头看着他手腕上的旧疤——2017年陪客户喝酒，他替她挡下碎玻璃瓶，缝了七针。

“明修，”

她声音轻得像展柜里的灰尘，

“你还记得我们养的蓝雪花吗？搬家时你说‘等安定下来就再种’，后来我在鼎盛资本的办公室养死了三盆。”

钥匙插进锁孔的瞬间，程砚秋闻到熟悉的雪松洗衣液味。

周明修浑身滴水站在门口，手里攥着个牛皮纸袋，

“你的钢笔，落在律所了。”

她接过时，纸袋里掉出张泛黄的电影票根——2016年的《爱在黎明破晓前》重映场，座位号7排13座，是他们第一次约会的位置。

“你居然留着这个，”

她转身开灯，看见玄关柜上摆着她送他的机械键盘，W键凹陷得更厉害了，

“还在用？”

“你说过，”

他擦着头发，目光扫过客厅里的新地毯——和他们租的第一间公寓同款，

“按W键就能带我逃跑。”

他忽然从口袋掏出张皱巴巴的图纸，

“苏州河的阁楼，我量过尺寸。主卧飘窗宽1.2米，刚好放你的咖啡机和我的卷宗架。”

程砚秋的呼吸一滞。

图纸上用蓝黑色墨水画着简笔画：穿西装的企鹅和戴法槌的律师，并肩站在爬满蓝雪花的阳台。

“周明修，”

她喉咙发紧，

“你知道我现在每天工作12小时，根本没时间——”

“我知道，”

他打断她，走到落地窗前，指着远处的灯火，

“就像我知道你把婚礼预算换成了你妈的养老社区，知道你每天凌晨三点用我的旧键盘写并购案分析，因为新键盘的手感不对。”

他转身时，眼里映着她的倒影，

“但你还记得吗？你说过‘等我当上VP，就和你去大理开小律所’，那时你的眼睛比黄浦江的灯还亮。”

她突然转身，从抽屉翻出离婚协议，

“签了吧，别再提过去。”

但纸页在发抖，露出背面的字迹——是她昨晚偷偷写的“周明修，我很想你”，又用修正液涂掉了。

他没接，反而从口袋掏出个小盒子，

“你落在我车里的。”

打开是枚银戒，戒面刻着小企鹅和星星——他们恋爱三周年时，他在夜市花50块买的。

“砚秋，”

他轻声说，

“我们不是不爱了，是把爱藏得太深，深到连自己都看不见。”

三个月后，程砚秋站在“城市记忆保护基金会”门口，手里攥着王阿婆的字条，

“姑娘，明修说你爱喝桂花拿铁，我在老树下晒了桂花。”

玻璃门内，周明修正蹲在地上给孩子们讲老弄堂的故事，袖口露出她送的藏青色袖扣——那个买错尺码的礼物。

“程总来了？”

他抬头看见她，眼里闪过惊喜，又迅速低头看表，

“你本该在香港开并购会议。”

“临时改了行程，”

她递过纸袋，里面是袋晒干的桂花，

“王阿婆让我转交。”

指尖相触时，她注意到他无名指根也有道淡疤——和她的位置对称，是2018年一起搬书时被纸箱划的。

他忽然掏出手机，翻到相册，

“你妈在养老社区种了盆蓝雪花，上周开花了。”

照片里，老人对着镜头笑，身后的蓝雪花爬满木架，和他们租的第一间公寓的阳台一模一样。

程砚秋的鼻子发酸。

“明修，”

她看着他办公桌上的台历，每一页都标着她的重要会议日期，

“我去看过苏州河的阁楼了。阳台朝西，下午三点阳光刚好能照到你的书桌。”

他愣住。她从包里掏出购房合同，翻到共有人页，

“我签了，如果你还愿意——”

“愿意！”

他接过合同，声音发颤，

“我每天都在等你这句话。砚秋，其实我早就明白，我们的问题不是方向不同，是都太怕拖累对方。你怕我跟着你住写字楼，我怕你跟着我蹲拆迁区，其实我们可以——”

“可以一起选中间的路，”

她替他说完，指尖划过合同角落的简笔画，

“比如你在基金会上班，我在家远程处理项目，周末去老弄堂看王阿婆，给蓝雪花浇水。”

他忽然握住她的手，把银戒套回她无名指，

“这次，别再把戒指摘下来了。”

窗外，基金会院子里的蓝雪花轻轻摇曳，像极了那年他们在出租屋的小阳台，第一次种下花苗时，她眼里闪烁的星光。

半年后，程砚秋在阁楼的落地窗前敲键盘。周明修蹲在阳台给蓝雪花搭花架，阳光穿过他的白衬衫，在地板上投下晃动的影子。

“明修，”

她晃了晃咖啡杯，

“王阿婆说下个月来住，你把客房的暖气调高点。”

“知道了，”

他直起腰，袖口沾着泥土，

“你妈这周要来，别忘了把她的老花镜放在床头柜上。”

他忽然看见她键盘旁的铁皮盒——装着荔枝味薄荷糖，盒盖上新刻了行小字，

“周明修是笨蛋，但我喜欢”。

她抬头，看见他嘴角的笑，忽然想起那年在图书馆，他把薄荷糖摆成心型，结果被保洁阿姨扫走。

“过来，”

她张开手臂，

“帮我看看这个并购案的条款。”

他走过去，环住她的腰，下巴抵在她肩上，

“条款没问题，但这里——”

他指着屏幕上的数字，

“可以再加个备注：‘甲方需保留项目内所有古树’。”

她笑了，转身吻他嘴角的薄荷糖味，

“周律师现在开始教程总做事了？”

“不，”

他摸着她腕间的小企鹅纹身，

“是在履行婚前协议第三条：‘任何决策需考虑对方的蓝雪花生长空间’。”

晨光里，蓝雪花的藤蔓悄悄攀上了阳台护栏。

远处，苏州河的货船鸣笛而过，惊起一群白鸽。

程砚秋忽然想起，他们曾在无数个凌晨错过彼此的晚安，却在某个暴雨夜，用旧钥匙打开了同一扇门。

距离