（随便这辈子最想做的事情就是如何在不让对方难堪的情况下拒绝别人，事实证明，根本不可能，甚至随便终于鼓起勇气拒绝别人后，转头还是答应了，纯纯牛马命(*꒦ິ⌓꒦ີ)）

便利店暖黄的灯光下，苏晴正把第三份企划案折进牛皮纸袋。

实习生小周说晚上要约会，她便习惯性接过对方手里的活。

直到收银台传来敲玻璃的声音，抬眼就看见陆延倚在门框上，指尖夹着她落在会议室的薄荷糖铁盒。

“第27次。”

他晃了晃铁盒，糖纸碰撞声像碎钻落在绒布上，

“刚才张姐让你替她去幼儿园接孩子，你连报表都没来得及保存就答应了。”

牛皮纸袋在掌心攥出褶皱。

苏晴总记得母亲说“吃亏是福”，所以当茶水间的桶装水永远由她换，当行政让她帮忙取二十三个快递，她总是垂着睫毛说好。

直到上周在茶水间听见小周和别人嘀咕

“反正找苏姐她也不会拒绝，省心。”

陆延的工位在她斜对角，这个总穿浅灰衬衫的男人总在午休时对着电脑画奇怪的速写。有次她路过，看见画纸角落趴着只被糖纸裹住翅膀的蝴蝶，翅尖还沾着融化的糖渍。

“明天下午两点，”

陆延把铁盒推到她面前，薄荷糖在灯光下泛着淡青色光泽，

“我预约了顶楼露台，教你说第一个‘不’。”

顶楼的风掀起她的发丝，陆延递来的台词本上用红笔圈着重点，

“先说‘我手头有三个项目在跟进’，然后停顿两秒，再看着对方眼睛说‘可能没办法帮你’。”

他说话时袖口沾着的薄荷香混着阳光晒过的暖意，让她想起奶奶家窗台晾晒的陈皮。

第一次实战是行政抱着纸箱来找她。

苏晴盯着对方手腕上的珍珠手链，喉咙像塞了团浸满水的棉花。

余光里陆延的速写本轻轻叩了叩桌面，她看见画纸上的蝴蝶正在啄食糖纸边缘，突然听见自己说，

“我……我下午要赶张经理的方案。”

行政错愕的表情让她指尖发颤，直到陆延的速写本滑到眼前——这次蝴蝶的翅膀半褪着糖纸，触角正指向她自己。

原来糖纸不是枷锁，是需要自己啄破的茧。

入秋时企划部团建，ktv包厢里小周把话筒塞到她手里让她唱《勇气》。

霓虹灯光在陆延镜片上流转，他忽然起身替她拿过话筒，

“苏晴今天胃不舒服，我替她唱。”

磁性的嗓音裹着薄荷味漫出来，她看见他侧颈的脉搏在衣领下轻轻跳动，突然发现原来拒绝可以像他卷速写纸那样自然，手腕翻转间便有了利落的弧度。

平安夜加班，陆延的速写本摊开在她桌上，画着穿针织衫的女孩正把糖纸折成纸船，船舷上写着“苏晴的第一次拒绝：11月3日，拒绝帮小周取快递”。

原来他偷偷替她数着每一次突破，就像她偷偷数着他衬衫第二颗纽扣上的薄荷糖渍。

跨年那天顶楼放烟花，陆延递来的铁盒里躺着串糖纸折的风铃。

“其实我第一次注意到你，”

他望着远处炸开的金红色光屑，镜片后的眼睛比星光更亮，

“是你帮清洁阿姨捡散落的病历，蹲在地上时发梢沾着片银杏叶，像只停在糖纸堆里的蝴蝶。”

她忽然想起上周替陆延挡住张经理的临时派活，当时她说“陆延的项目数据需要核对，我来协助他”，对方惊讶的表情里，她第一次尝到了掌控自己节奏的甜。

原来双向的靠近不是单方面的拯救，是他递来啄破糖纸的力量，而她接住后，也能替他挡住刺来的荆棘。

夜风掀起陆延的围巾，薄荷糖的清凉混着他身上的雪松味涌进鼻腔。

苏晴忽然伸手，把自己折的糖纸蝴蝶别在他胸前口袋，

“这次，换我教你一个道理——”

她望着他骤然睁大的眼睛，指尖轻轻划过他速写本上那只彻底挣脱糖纸的蝴蝶，

“接受别人的关心，也是一种勇敢。”

远处的倒数声混着烟火炸开，陆延的手掌覆住她别蝴蝶的手背，掌心的温度透过薄汗传来。

铁盒里的薄荷糖在烟火光中折射出彩虹，就像他们之间渐次展开的故事：

不是强势的破茧，而是两颗心像糖纸般轻轻相叠，在时光的温度里，慢慢熨帖出最契合的弧度。

元旦后的第一个工作日，陆延的咳嗽声从斜对角传来。

苏晴数着他喝空的第三杯柠檬水，看他指尖在键盘上敲得比平时慢半拍，袖口露出的手腕青得像褪了糖衣的薄荷糖。

“枇杷膏。”

她把温热的陶瓷罐推过隔板，盖子上还粘着她今早在家熬制时蹭到的糖渍，

“张姐说你每年换季都要感冒。”

陆延握笔的手顿在速写本上，画到一半的咖啡杯歪了个角。

上周他替她回绝行政的加班要求时，她也是这样突然把润喉糖放在他桌上，当时他说“不用麻烦”，她却盯着他发红的眼尾说，

“这是等价交换，你教我拒绝，我教你照顾自己。”

“打开看看。”

她指了指罐子里的便签纸，折成小船形状的糖纸边缘写着：“第1次照顾陆延：2025年1月4日，强制喝枇杷膏。”

他忽然想起平安夜她折的糖纸风铃还挂在办公桌左侧，风一吹就发出细碎的响，像她每次说“我可以”时睫毛颤动的声音。

午后陆延趴在桌上打盹，苏晴替他关掉晃眼的台灯，发现速写本摊在《项目风险评估报告》上，画的是今早她踮脚贴便签的样子——

毛衣袖口滑到肘弯，指尖捏着糖纸船的模样，像只正在衔枝筑巢的雀。

“醒了？”

她递过温好的蜂蜜水，看他耳尖慢慢漫上薄红，

“刚才张经理来找你，我把下周的跨部门会议推到你感冒痊愈后了。”

陆延指尖摩挲着陶瓷杯沿，想起三个月前她在茶水间被小周指派换桶装水，现在却能条理清晰地对张经理说，

“陆延的免疫系统正在和病毒作战，此刻他的大脑需要休战。”

当时他在隔间听见，钢笔在笔记本上洇开一团墨渍——原来被人挡在身后时，胸口会泛起像含着薄荷糖般的清凉与灼热。

“其实……”

他低头望着杯中晃动的倒影，蜂蜜在水里旋出细小的漩涡，

“我习惯了自己处理这些。”

“就像我习惯了帮别人处理？”

苏晴抽出他压在速写本下的便签，那是她上次帮他拒绝临时加班时，他偷偷画的她挺直脊背说话的侧影，发尾翘着小弧度，像只终于展开翅膀的蝴蝶，

“现在换你学习‘接受’这个课题，比如——”

她晃了晃手机里的外卖软件，

“接受我给你点的蔬菜粥，别再说‘随便吃点就行’。”

暮色漫进办公室时，陆延的速写本上多了幅新画：两个交叠的糖纸船，一艘写着“拒绝”，一艘写着“接受”，中间是串相连的风铃。

苏晴凑过去看时，他突然指着船舷上的小字，

“你上周替我挡住王总监的方案修改，其实我本来准备了三套应对方案。”

“但你让我来实践。”

她指尖划过他画的自己，发现这次的蝴蝶翅膀上多了细微波纹，像糖纸在光线下的折射，

“就像你当初让我在顶楼练习说‘不’，其实你早就准备好替我圆场的台词。”

陆延的喉结动了动，想起那个秋风微凉的午后，她第一次拒绝行政时，他在速写本上画下的不是挣脱糖纸的蝴蝶，而是蝴蝶用糖纸给自己织了件新的翅衣。

“明天陪我去医院？”

他忽然翻开日历，指尖停在“流感疫苗预约”那栏，

“医生说需要人陪同。”

苏晴看着他刻意平淡却发红的耳尖，想起跨年时他掌心的温度，想起他画的每只蝴蝶都带着糖纸的光泽。

原来最动人的告白，藏在这些被拆解成日常的课题里。

“好。”

她在他的速写本空白处画了只牵着糖纸船的手，船尾拖着细长的波纹，像他们在时光里留下的交错轨迹，

“不过要先喝完这罐枇杷膏，条款第一条：服从照顾者安排。”

陆延低笑出声，指尖掠过她画的小船，忽然发现船舷上多了行极小的字：“陆延的第一次接受：2025年1月4日，接受苏晴的关心。”

窗外的路灯次第亮起，像撒了一地的碎糖纸，而他们在这暖光里，终于学会了在给予与接纳的天平上，轻轻放上属于彼此的砝码。

深夜加班时，苏晴的保温杯旁多了颗剥开的薄荷糖，糖纸折成了小船形状。

她知道是陆延趁她接电话时放的，就像他知道她会在他的菊花茶里偷偷加两勺蜂蜜。

隔板另一侧传来钢笔划过纸面的沙沙声，偶尔夹杂着压抑的咳嗽——但这次，当她递过润喉糖时，他没有再说“不用”，而是像接过最自然的馈赠般，指尖轻轻碰过她的手背。

疫苗接种室的消毒水气味里，陆延的白衬衫领口被扯得歪了些。

苏晴盯着他攥紧又松开的手指，突然想起上周他教她在谈判桌上说“不”时，自己也是这样无意识地绞着钢笔帽。

“来，帮你男朋友签个字。”

护士笑嘻嘻地将登记表交给苏晴。

那一刻，她竟忘了否认，脑袋一空就直接签上了名字。

陆延喉结滚动的声音格外清晰。

留观区的长椅上，陆延的手臂还贴着棉签，指尖却在速写本上画个不停。

苏晴凑近看见，这次是两只交叠的手，一只手心里躺着糖纸折的疫苗针——针尖被画成了薄荷糖的棱角，针尾飘着写有"苏晴"的标签。

“其实你刚才可以说‘同事’。”

她戳了戳他画的糖纸针，薄荷糖的清凉气息混着消毒水味，在冬日的阳光里格外鲜明，

“或者‘朋友’。”

陆延的笔尖在“朋友”两个字上顿了顿，突然把速写本转向自己，在糖纸针旁边画了个正在拆糖纸的小人，小人脚边散落着写有“拒绝”“接受”“朋友”的糖纸碎片。

“上次你帮我挡下王总监时，”

他的声音轻得像糖纸落地，

“说的是‘我们在核对数据’，用的是‘我们’。”

午后的阳光斜切过窗棂，在他镜片上镀了层金边。

苏晴忽然想起三个月前在便利店，他用糖纸碰撞声叫醒她的那个傍晚——原来从那时起，他就开始用速写本收集她的每个瞬间，像收集散落在时光里的糖纸。

“中午吃什么？”

她晃了晃手机，美团外卖的页面停在“陆沉的饮食禁忌”分类下，

“粥还是汤面？你昨天咳嗽时，喉结动了17下，速写本第42页画了17颗薄荷糖。”

陆延的耳尖倏地红了，就像她发现他速写本里夹着自己用过的创可贴时那样。

“汤面吧，”

他指了指她屏幕上的“冬阴功汤面”，

“但不要椰浆，你上周记在便利贴上的。”

便利店的饭团货架前，苏晴正替陆延挑低糖款，听见身后传来塑料袋摩擦声。

转身看见他拿着两罐乳酸菌饮料，其中一罐标签上贴着片银杏叶——和她秋天落在他速写本上的那片一模一样。

“你上次说，”

他把饮料放进购物篮，指尖划过她手腕内侧的淡疤，那是替他拿过热咖啡时烫的，

“乳酸菌有助于枇杷膏吸收。”

收银台前，收银员看着他们并排的购物篮笑，

“情侣装的保温杯挺配。”

苏晴这才注意到，两人的杯子都是磨砂灰，只不过他的杯盖缠着她系的糖纸绳，她的杯身贴着他画的小蝴蝶贴纸。

“是课题道具。”

陆延接过小票时，指尖在她手背轻轻碰了碰，像糖纸掠过掌心的痒。

但苏晴看见他在收银条背面画了个简笔小人，左边的小人举着写有“搭档”的糖纸，右边的小人举着“情侣”，中间是条正在融化的薄荷糖河流。

深夜加班，陆延的隔板突然传来两下轻叩。

苏晴抬头看见他递来的保鲜盒，里面是切好的雪梨，果肉上插着支糖纸折的小叉子。

“你教我的，”

他的声音混着键盘声，

“接受关心时要回赠等价物——雪梨润肺，和你的枇杷膏同属课题物资。”

她咬下一口梨，清甜里带着淡淡的薄荷香，才发现他在糖纸叉子上写了行小字：第3次接受苏晴的照顾，允许她发现我袖口的磨损（其实是故意没换，想让她注意到）。

凌晨三点的办公室，打印机的嗡鸣里，苏晴忽然指着陆延的速写本，

“你这里漏画了。”

在那幅“两人共拆薄荷糖”的画旁，她用红笔添了个对话框，左边是他写的“糖纸留着折风铃”，右边是她画的笑脸：“这次换我来拆。”

陆延看着她笔尖落下的弧度，想起疫苗室里她画的糖纸船——原来有些话不必说破，就像糖纸在光线下自然折射出的虹，就像她每次递来枇杷膏时，指尖总会在他手背上多停留零点几秒。

“明天周末，”

他合上速写本，却把最上面那页抽出来塞进她抽屉，那是她刚才低头吃梨的样子，发梢沾着颗不存在的糖渣，

“课题实践课：去公园喂鸽子。”

苏晴摸着画纸边缘的毛边，想起他说过鸽子的羽毛像揉皱的糖纸。

“喂鸽子时要拒绝游客递来的面包吗？”

她晃了晃画纸，故意逗他，

“还是说，课题升级成‘接受他人分享的快乐’？”

陆延站起身，外套蹭过她的椅背，

“都不是。”

他顿了顿，镜片后的眼睛在黑暗里亮得像星，

“是教你在糖纸折的小船里，装上我们共同的课题——比如，当我说‘希望你明天穿米色风衣’时，你可以回答‘好，因为你画的那只蝴蝶停在米色糖纸上最好看’。”

抽屉里的手机震动，美团外卖弹出新消息：陆延已为你预约明早八点的豆浆油条，备注：少糖，配你风衣的颜色。

苏晴看着速写本上自己新添的对话框，忽然发现陆延画的蝴蝶翅膀，不知何时变成了双人共执的糖纸形状——原来最动人的对话，从来不是刻意的台词，而是那些藏在日常褶皱里的，你懂我懂的糖纸私语。

玻璃糖纸