凌晨三点的写字楼，空调出风口发出细微的嗡鸣。

沐雪婷盯着电脑屏幕上的插画，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿。

这已经是她本周第三次推翻温洛晨的画稿，对话框里躺着对方三个小时前发来的消息，

“我再改一版。”

她望着窗外霓虹勾勒的天际线，忽然想起初次见面时的场景。

那个裹着米色风衣的男人抱着画稿站在会议室门口，发梢沾着初春的细雨，作品集里的水彩插画笔触细腻得能让人听见花开的声音。

当时她刚升任主编，正为新创刊的文艺杂志寻找风格契合的插画师。

“温先生的作品……”

她斟酌着措辞，

“有一种疏离感。”

对方垂眸，睫毛在镜片上投下小片阴影，

“抱歉，我习惯一个人工作。”

直到第三次提案会，她在茶水间撞见正在给仙人掌浇水的温洛晨。

晨光穿过百叶窗，在他脖颈处流淌成温柔的金色，指尖的绿釉花盆绘着细碎的星芒。

“这是……”

“朋友送的。”

他耳尖微红，

“她说我的画里总是缺少温度。”

那天的修改稿里，原本冷色调的都市夜景被添上了暖黄的窗棂，街角便利店的招牌亮着“24小时营业”的字样。

沐雪婷盯着屏幕上的修改记录，忽然发现所有改动都在凌晨四点之后。

霜降那天，她带着胃药敲开温洛晨的工作室。

满地的草稿纸间，男人蜷在懒人沙发上睡着了，平板电脑还亮着未完成的线稿——

画中女子站在樱花树下，发间别着她落在会议室的珍珠发卡。

“沐主编？”

温洛晨惊醒时碰倒了颜料罐，靛蓝色在地板上晕开涟漪。

她蹲下身帮他收拾散落的画笔，

"为什么总在深夜工作？"

对方沉默片刻，从抽屉里取出一本相册。

泛黄的照片里，少年抱着画具站在医院走廊，玻璃窗外的梧桐叶正簌簌飘落。

“那时候我总在凌晨守着重症监护室的灯。”

他的声音像浸了水的棉花，

“现在反而习惯了黑暗里的光。”

之后的日子，沐雪婷总会在深夜收到温洛晨的消息。

有时是关于配色方案的讨论，有时是分享一首冷门的爵士乐。

某个飘雪的清晨，她在办公桌上发现一个牛皮纸袋，里面装着最新的插画原稿——

银装素裹的街道中央，穿着红裙的女孩捧着热可可，睫毛上凝着细小的冰晶。

“你说过想在冬天看到玫瑰。”

温洛晨站在门口，围巾上沾着未化的雪粒，

“我查过资料，有些品种可以在温室里绽放。”

当最后一期杂志付梓时，窗外的玉兰树正抽出新芽。

沐雪婷在致谢页的最末加上一行小字，

“献给所有在深夜等待黎明的人。”

排版软件的光标闪烁间，她忽然想起昨夜温洛晨发来的消息，

“要不要试试在白天工作？”

此刻，男人站在落地窗前，阳光将他的影子拉得很长。

他转身时，沐雪婷看见他藏在画稿后的手微微发颤。

“其实……”

他递来一个精致的礼盒，

“这是给你的生日礼物。”

拆开丝绒盒的瞬间，她屏住了呼吸。

那是一幅尚未装裱的插画，画中两人并肩坐在天文馆的穹顶下，银河在他们脚边流淌成璀璨的河流。

左下角用极小的字体写着：

“献给让我看见白昼星光的人。”

窗外的樱花开始飘落，沐雪婷突然明白，所谓双向奔赴，从来不是追赶与等待。

就像此刻落在他们肩头的花瓣，既是春天的信使，也是冬天的回响。

礼盒的丝绒在掌心留下柔软的触感，沐雪婷抬头时，恰好撞见温洛晨别开的侧脸。

他镜片后的睫毛微微颤动，像只怕光的蝶，却在她开口时猛地转头——

“我也有礼物。”

她从抽屉深处取出一个信封，里面是张泛黄的电影票根。

三个月前他们为杂志选题去老影院调研，散场时她偷偷捡回他随手丢掉的票根，背面用铅笔歪歪扭扭画着银幕上的女主角。

“那天你说，黑白电影里的光影层次最考验笔触。”

温洛晨的指尖划过票根边缘的毛边，忽然笑出声来。

那是她第一次听见他这样放松的笑声，像积雪融化时渗入泥土的轻响。

“原来你都记得。”

他的拇指摩挲着画中人物的裙摆，那里有她悄悄补上的银线亮片，在台灯下泛着细碎的光。

此后的每周三，温洛晨的工作室会在下午三点准时亮起灯。

沐雪婷抱着笔记本电脑推门而入时，总看见他对着窗台的仙人掌发呆——

那盆星芒花盆里不知何时多出株迷你玫瑰，嫩红的花苞蜷在刺丛间，像句没说出口的情话。

“编辑大人今天想听什么？”

他晃了晃手中的黑胶唱片，《月光小夜曲》的封套边角微卷，是从旧物市场淘来的宝贝。

阳光穿过他新换的米白色窗帘，在画架上投下菱形光斑，那里钉着最新的插画稿：

戴珍珠发卡的女孩站在温室门口，玻璃上凝结的水珠里倒映着正在调色的男人。

梅雨季节来临时，温洛晨的生物钟又开始动摇。

连续三天凌晨两点，沐雪婷的手机准时收到未完成的线稿照片，画布上的雨夜总缺了最重要的暖色光源。

她咬着牙敲开他的门，却发现男人正对着空白画布发呆，腕骨处贴着退烧贴。

“梦见监护仪的声音了。”

他哑着嗓子解释，调色盘上的钴蓝混着水痕，在地板上洇成记忆里的医院地砖。

沐雪婷没说话，转身煮了杯加蜂蜜的热牛奶，然后把自己的笔记本电脑搬到他的画桌旁。

“从今天起，我陪你上夜班。”

她调出当期杂志的排版文件，屏幕蓝光映着他错愕的脸，

“不过作为交换——”

她点开收藏夹里的歌单，《凌晨四点的日出》前奏响起时，窗外恰好掠过一道闪电。

“每完成一幅画，我们就去追一次日出。”

她指着电脑右下角的倒计时，

“下一次日出时间是4:57，地点在滨江大道。”

温洛晨的画笔在画布上顿住，忽然蘸了浓墨在角落画下两个牵在一起的影子。

那是他们第一次正式的“约会”，尽管黎明前的风带着潮气，尽管她哈欠连天地靠在他肩上，但当第一缕阳光劈开云层时，他发现对方指尖正无意识地摩挲着他手腕的退烧贴，像在确认某种真实的温度。

入秋那天，杂志迎来周年庆特刊。

沐雪婷在终审温洛晨的插画时，发现画中女孩的裙摆缀满星星形状的亮片——

和他生日礼物上的银线一模一样。

“这次的主题是'时差'。”

他站在她身后，声音轻得像飘落的梧桐叶，

“有人用十年时差学会拥抱阳光，有人用三个月时差收集爱人的习惯。”

她转身时，他正把那盆玫瑰仙人掌往她怀里塞。

瓷盆底部新烧了行小字：

“致我的24小时营业便利店”。

玻璃罐里的星星灯突然亮起，映得他耳尖通红，

“其实……那幅天文馆的画，我偷偷量过你的肩宽。”

窗外的秋雨淅淅沥沥，沐雪婷忽然想起第一次在茶水间遇见他时，他说——

“朋友说我的画里缺少温度”。

原来有些温度不必刻意寻找，当两个习惯在深夜发光的灵魂相遇，便会自然熔铸成照亮彼此的光。

就像此刻他指尖掠过她手背的温度，像玫瑰与仙人掌共生的奇迹，像星辰终于等到属于自己的黎明。

“下一次日出……”

她接过花盆，指尖划过他新画的亮片，

“我们去天文馆的穹顶看人造银河好不好？”

温洛晨低头调整领带，镜片后的笑意藏都藏不住：

“先说好，这次换我带胃药。”

办公桌上的台历被风吹翻，露出她用红笔圈住的日期——2025年11月7日，立冬。

距离他们第一次互道晚安的凌晨四点，刚好过去了185天。

而在温洛晨新的画稿里，两个身影正躺在铺满玫瑰与星辰的夜空下，等待着属于他们的，永不落幕的黎明。

玫瑰与星辰的时差