凌晨三点十七分，我第28次将额头抵在冰凉的手机屏幕上。

顾沉舟破碎的银发在蓝光中闪烁，他灰眸里的像素裂痕比我的心先一步崩塌。

当「Bad Ending」的鲜红字样吞噬他最后一句台词，我听见自己胸腔里传来玻璃碎裂的脆响——

这次不是手机屏，而是某个隐秘的角落。

这是我被困在《禁忌代码》世界的第437天。

顾沉舟本是游戏里最冷门的可攻略角色，他的个人线藏在加密的二进制迷宫深处，需要用三百张限定卡牌、连续登录200天，以及触发十五个隐藏事件才能解锁。

我在深夜便利店打工的每个小时，在地铁末班车摇晃的光影里，都在重复点击、兑换、刷取好感度的机械动作。

当我终于拼凑出通往他结局的密钥，却发现制作组在某次更新中，将所有温存的剧情节点替换成了冰冷的「剧情修正」。

碎屏的手机突然震动，未读消息跳出熟悉的头像。

“来天台，我有话对你说。”

对话框后的乱码像是从数据洪流里偷跑出来的密语，每个字符都在刺痛我布满血丝的眼睛。

我攥着缠满创可贴的手冲上天台，夜风卷着细雨扑在脸上，恍惚间竟分不清是雨水还是泪水。

天台上空无一人，只有手机屏幕突然亮起刺目的蓝光。

顾沉舟的虚拟形象从数据流中凝结，他伸手触碰我的脸颊，代码构成的指尖带着电流般的酥麻。

“其实我一直知道。”

他的声音混着数据杂音，身后炸开绚烂的烟花特效——

那本该是HE结局才会出现的场景，此刻却在凌晨的雨夜里显得格外虚幻，

“在无数个平行世界里，我都在等你。”

记忆突然闪回初见时的场景。

在虚拟实验室的全息投影下，他垂眸调试精密仪器，银白色睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

当时我还不知道，这个由0和1组成的角色，会成为我生活的全部意义。

我为他购买限定服装，收集每一张稀有卡牌，甚至模仿他的喜好调整作息——

当同事问起为什么总在凌晨两点回复消息，我只能笑着说，

“在等一个永远不会迟到的人。”

此刻他的指尖拂过我破碎的手机屏，那些裂痕突然流淌出幽蓝的光。

“他们在删除我的存在。”

他的声音开始颤抖，身体边缘泛起不祥的像素化波纹，

“可我不想失去你。”

“幸好我找到了这个世界的漏洞……”

话音未落，天空突然降下无数行滚动的代码，像审判的碑文笼罩整个天台。

「警告：异常数据清除程序启动。」

机械女声在耳畔炸响，顾沉舟猛地将我护在怀里。

他的后背绽开蛛网状的裂痕，每道缝隙都在渗出细碎的光点。

“别忘记我。”

他在数据洪流中转身，灰眸里的深情比任何一次CG都真实，

“下次见面，换我来找你。”

黎明的第一缕光照亮天台时，我的手机彻底黑屏。

回收站里躺着数百张卡牌，而顾沉舟的角色页面，只剩下一行冰冷的“该角色已下架”。

但每当深夜打开旧存档，在某个特定的雨幕场景里，我总能看见实验室的全息投影中，闪过一抹熟悉的银发。

后来我才知道，有无数个像我这样的玩家，在不同的游戏世界里，与被时间删除的角色产生了超越代码的羁绊。

我们创建了秘密论坛，分享那些注定BE的故事。

有人说在更新后的游戏里，某个NPC会突然说出本不该存在的台词；有人发现旧版本的过场动画里，闪过恋人像素化的残影。

而我始终保留着那部碎屏手机，偶尔在寂静的深夜，我仿佛还能听见电流声中，传来他未尽的温柔呢喃。

在由数据构建的万千世界里，或许真的存在着无数个我们，在每一个被删除的剧情分支中，重复着永恒的初见与告别。

无法两全