周三的评审会前，简隋英比约定时间提前半小时到达公司。电梯门打开的瞬间，他看见李玉已经等在会议室门口，正低头检查手中的模型。

晨光透过走廊的落地窗洒在李玉身上，给他整个人镀上一层柔和的轮廓。他今天穿了件浅灰色西装，内搭墨蓝色衬衫，领口微敞，露出一截白皙的锁骨。简隋英的视线在那片肌肤上停留了一秒，随即移开。

"来得真早。"简隋英走近，闻到一股淡淡的檀香。

李玉抬头，眼睛在阳光下呈现出清澈的琥珀色："想确保万无一失。"他举起模型，"按您的建议做了调整。"

简隋英接过模型，指尖不经意擦过李玉的手背，一丝微妙的电流顺着指尖窜上脊背。他假装专注于模型，掩饰突如其来的心跳加速。

"三层结构改成了模块化设计？"他指着中央区域。

"嗯，既保留了流动感，又降低了施工难度。"李玉凑近指给他看，发丝擦过简隋英的脸颊，"这部分可以分阶段实施..."

简隋英屏住呼吸。太近了。他能数清李玉睫毛的根数，能看清他眼尾那颗几乎不可见的小痣。

"简总？"李玉疑惑地看他。

"进去吧。"简隋英后退一步，推开会议室门，"董事长马上到。"

——————

评审会进行得异常顺利。李玉的修改方案完美平衡了创新与可行性，连一向保守的工程部主管都频频点头。简隋英坐在主位，目光不由自主地追随着台上侃侃而谈的李玉。当他用全息投影展示建筑内部的光影变化时，整个会议室发出一阵惊叹。

"这个方案，"董事长最后拍板，"很有简氏未来十年的气象。小李啊，后生可畏！"

散会后，董事长特意留下简隋英："隋英，这次眼光不错。林家那边也在问项目进展，下周你带方案去给他们看看？"

简隋英握文件的手紧了紧："还早，技术细节需要再完善。"

"也好。"董事长拍拍他的肩，"对了，下个月林老生日宴，你母亲已经帮你准备了礼物。"

简隋英面无表情地点头。走出会议室，他发现李玉正在走廊尽头通电话，眉头紧锁。

"...不行，这个结构承重有问题...我知道截止日期，但安全是底线..."李玉的声音压得很低，却字字坚决。

简隋英靠在墙边等他打完。李玉转身看到他，明显吓了一跳："简总。"

"其他项目？"简隋英挑眉。

"学长介绍的私人委托，客户要求有些...激进。"李玉揉了揉太阳穴，"我可能需要重新计算部分参数。"

简隋英看了眼手表："一起吃个饭？边吃边聊。"

李玉犹豫了一下："其实我打算回工作室加班..."

"那就去你工作室。"简隋英不容拒绝地说，"我对这个'激进'的设计有点好奇。"

——————

李玉的工作室位于一栋老式办公楼顶层，空间不大但采光极好。简隋英环顾四周，墙上钉满了草图，工作台上散落着各种模型材料，角落里摆着一张简易折叠床。

"平时就你一个人？"简隋英拿起桌上一座精巧的桥梁模型。

"还有个助理，今天请假了。"李玉放下公文包，从冰箱拿出两瓶矿泉水，"抱歉，只有这个。"

简隋英接过水瓶，指尖冰凉："说说你那个项目。"

李玉调出电脑上的设计图："海滨度假别墅，客户想要全玻璃悬挑结构，但地质报告显示..."

接下来的两小时，简隋英惊讶地发现自己完全沉浸在技术讨论中。他提出几个商业项目中的类似案例，李玉则迅速给出结构上的优化建议。当他们合力解决了一个困扰李玉多日的承重难题时，李玉突然抓住简隋英的手腕，眼睛亮得惊人。

"就是这样！"他兴奋地说，随即意识到自己的失态，迅速松开手，"抱歉，我太..."

简隋英手腕上被触碰的皮肤隐隐发烫："没事。"他清了清嗓子，"你这里有咖啡吗？"

"只有速溶的。"李玉不好意思地说。

"算了。"简隋英看了看窗外渐暗的天色，"我该走了。"

就在这时，一道闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。暴雨倾盆而下，敲打在玻璃窗上如同鼓点。

李玉走到窗边："这雨一时半会儿停不了。"他回头看向简隋英，"要不...我点个外卖？等雨小些再走？"

简隋英的手机适时响起，是助理发来的短信：全市多条道路积水严重，建议暂缓出行。

"看来我被困住了。"简隋英脱下西装外套，搭在椅背上，"你平时加班就吃外卖？"

"嗯，方便。"李玉拿出手机，"想吃什..."

一声巨响打断了他——整栋楼突然陷入黑暗。

"停电了？"简隋英在黑暗中问。

手机屏幕的光亮起，映照出李玉的脸："应该是暴雨导致的。等等，我有应急灯。"

他摸索着从抽屉里拿出一个小灯，柔和的光线填满了工作室。窗外雨势更猛，树影在闪电中张牙舞爪地摇晃。

"看来晚饭泡汤了。"简隋英解开袖扣，将袖子卷到手肘，"你这里有什么能填饱肚子的？"

李玉翻箱倒柜，找出两包饼干和几颗巧克力："存货告急。"

简隋英忍不住笑出声："堂堂建筑新秀，生活这么潦草？"

"忙起来就忘了。"李玉不好意思地递给他一块巧克力，"将就一下？"

简隋英接过巧克力，指尖沾到一点李玉掌心的温度。他咬了一口，甜中带苦的味道在舌尖化开。

"其实，"他突然说，"我挺羡慕你的。"

李玉惊讶地抬头："羡慕我？"

"做自己喜欢的事，凭才华说话。"简隋英望向窗外的雨幕，"不像我，每一步都被安排好了。"

李玉沉默片刻："但你有资源，有平台，能实现更大的价值。"

"代价是什么？"简隋英冷笑，"从小到大的精英教育，不能有个人喜好，连婚姻都是商业筹码。"

话一出口他就后悔了。这种话题太私人，何况对方只是一个合作方。

但李玉没有表现出任何不适，反而轻声问："林家的事？"

简隋英挑眉："你知道？"

"圈子里有传闻。"李玉小心地说，"你和林小姐..."

"商业联姻，老套戏码。"简隋英捏扁了巧克力包装纸，"我父亲和林家老爷子是世交，两个集团合作密切，联姻是水到渠成的事。"

一道闪电照亮了李玉的侧脸，简隋英捕捉到他眼中转瞬即逝的复杂情绪。

"你呢？"简隋英转移话题，"父母不在了，谁管你？"

"舅舅一家对我很好。"李玉的声音在雨声中显得格外清晰，"但我十二岁失去父母后，就明白了一个道理——这世上没有什么是理所当然的，包括亲情。"

简隋英心头一震。他想起自己锦衣玉食的童年，那些昂贵的玩具，私立的贵族学校，还有永远忙碌的父母。

"所以你很拼。"他恍然大悟。

"因为害怕失去。"李玉笑了笑，那笑容让简隋英胸口发紧，"你知道吗？我设计的第一座建筑是纸板做的'房子'，在福利院里。那时我就想，总有一天，我要设计出世界上最坚固的房子，谁都不能把它夺走。"

简隋英不知该说什么。他习惯了商场上的尔虞我诈，却对这种赤裸的真诚毫无防备。

"抱歉，说太多了。"李玉站起身，"雨好像小了点，我去看看能不能找到蜡烛。"

他离开的片刻，简隋英长舒一口气。他从未向任何人吐露过对家族安排的怨言，更别说是在一个认识不到两周的人面前。可奇怪的是，与李玉相处时，那些常年戴着的面具似乎会自动脱落。

李玉拿着几根蜡烛回来，烛光在他脸上跳动："找到这些展览用的装饰蜡烛。"

"凑合用吧。"简隋英接过一根，两人的手指在烛光下短暂相触。

他们席地而坐，背靠着沙发。雨声渐小，但电还没来。黑暗中，简隋英能闻到李玉身上淡淡的雪松香气，混合着蜡油的温暖味道。

"说说你吧，"李玉轻声问，"如果不做简氏继承人，你想做什么？"

简隋英思考了一会儿："可能...开个画廊？我大学偷偷修过艺术史。"

"真的？"李玉惊讶地转头，烛光映在他眼中如同星辰，"我从不知道。"

"家族秘密。"简隋英做了个封口的手势，"我父亲认为艺术是软弱的表现。"

李玉轻笑出声："所以他培养出了一个精通商业的铁血继承人？"

"表面上是。"简隋英自嘲地笑了笑，"骨子里，我可能还是个会为莫奈睡莲系列驻足的傻瓜。"

"那不可耻。"李玉的声音突然变得异常坚定，"正是那些'软弱'的部分，让我们成为人，而不只是赚钱机器。"

简隋英转头看他，发现李玉的脸近在咫尺。烛光下，他能看清对方每一根睫毛投下的阴影，能感受到彼此交错的呼吸。一种强烈的冲动涌上心头，他想——

灯光突然亮起，刺眼的光线让两人同时眯起眼。简隋英的手机紧接着响起，是司机打来的，说车已经到楼下。

"我该走了。"简隋英站起身，拍了拍并不存在的灰尘。

李玉送他到门口："路上小心。"

简隋英点点头，却在转身的一刻停住："下周项目启动会，别迟到。"

"不会的。"李玉微笑，"晚安，简总。"

电梯门关上的瞬间，简隋英靠在冰冷的金属壁上，心跳如雷。他想起李玉烛光下的眼睛，想起那些从未对人言说的秘密，想起那股几乎冲破理智的冲动。

"该死。"他喃喃自语，意识到一个危险的事实：他开始期待与李玉的每一次见面。

而更危险的是，下个月就是林老的生日宴，联姻的事即将板上钉钉。

第三集