死亡报告单

校医室的日光灯管滋啦作响，刘怡家盯着体检报告上"耳后组织异常"的红章。墨迹在灯光下泛着荧光，组成微缩齿轮阵列——正是时光齿轮的剖面图。白宁的蓝血从报告边缘渗出，在"建议复查"处凝成箭头，指向化验室的地下室入口。

苗小苗别碰采血针。

苗小苗突然从标本柜后闪出，她的右半身已完全木质化，野姜花从指缝钻出：

苗小苗母亲的纳米机器人藏在针头里。

她抛来锈迹斑斑的解剖刀，刀柄刻着1993年的生产编号。

化验室的地下冷库结着冰霜。刘怡家用解剖刀撬开通风栅，看见苗母正在给培养舱里的白宁克隆体注射紫色药剂。每个克隆体耳后都嵌着发光芯片，排列组合正是她的体检编号。

白宁这是你的死亡倒计时。

白宁的声音从身后传来。他脖颈的蓝血在低温中结晶，形成三枚指针悬浮空中：

白宁三次时间跳跃的机会，现在要用第一次吗？

地下冷库突然警报大作。刘怡家握住时光齿轮，逆时针拧动第一圈。世界如浸水的油画般晕开，等她睁开眼时，正站在1993年的化工厂监控室。五岁的白宁蜷缩在角落，脖颈还没有疤痕。

成年白宁（虚影）快去找父亲！

成年白宁的虚影在空气中闪烁。刘怡家奔向消防控制台，却发现父亲正在往主机植入野姜花种子：

刘父这是唯一能阻止永动机的方法...

他的呢喃被爆炸声吞没。

时间齿轮自动回转，刘怡家跌回现实。冷库的克隆体全部苏醒，苗母的机械义肢喷出神经毒雾。白宁用蓝血在冰面画出逃生路线，指向通风管深处的焚化炉。

苗小苗烧了培养舱！

苗小苗的木质手臂突然暴长，缠住苗母的机械义肢。刘怡家将时光齿轮按进焚化炉控制台，1993年的火焰从炉膛喷涌而出。克隆体在烈焰中尖叫，化作九枚血色芯片。

白宁的蓝血突然逆流，在脸颊凝成泪滴状结晶。他掰下半块结晶塞进刘怡家手中：

白宁去改变我母亲死亡的节点...

话音未落，苗母的黑伞刺穿他的左肩，伞面展开成电磁网笼罩整个空间。

时光齿轮再次转动，刘怡家回到2003年9月1日。开学典礼上，她看见白宁正在往新课本包书皮——正是首日循环出现的那张电路图纸。当她想触碰少年白宁时，耳后未形成的疤痕突然剧痛，手中血晶迸发强光。

成年白宁（虚影）你不能改变既定事实。

成年白宁的虚影拉住她：

成年白宁（虚影）去找音乐教室的琴键...

现实与幻境重叠间，刘怡家被抛回燃烧的焚化炉前。苗小苗已完全变成树人，根系缠住苗母的机械核心。

白宁第三次跳跃在...

白宁的声音被爆炸吞没。刘怡家握紧仅剩的血晶，在热浪中看见体检报告浮现新字迹："明晨六点，器材室。"

火光渐熄时，她在灰烬里捡到半张烧焦的照片。1993年的白宁母亲抱着婴儿站在钢琴旁，琴盖上刻着未完成的永动方程。照片背面是父亲的字迹："时间锚点在爱产生的那一刻。"

苗小苗的残根突然缠住刘怡家的脚踝，递来枚发光的野姜花种子：

苗小苗把它种在白宁的疤痕里...

话音未落，种子自动钻入刘怡家的耳后，未成形的疤痕绽放出齿轮状花瓣。

校园广播突然响起："现在是2003年9月26日六点整。"刘怡家摸到口袋里的器材室钥匙，齿槽与时光齿轮完美契合。白宁在晨光中苏醒，脖颈的疤痕开出银色野姜花，每片花瓣都刻着倒计时数字。