体检陷阱

晨检广播响起时，刘怡家将血痂钥匙藏进钢笔。白宁缩在教室后排，孩童大小的身体裹着成人校服，机械心脏的电子表显示"1993.07.16"—正是创始人自我改造的日期。

广播三年二班刘怡家，请到校医室体检。

广播重复到第三遍时，钢笔突然发热。她旋开笔帽，血痂钥匙在墨水里游动，拼出"勿查耳后"的警告。

校医室弥漫着野姜花香。苗母的白大褂下露出机械义肢，胸牌照片是1993年的模样。

苗母躺下吧。

她调试着脑电波检测仪，显示屏映出刘怡家耳后未形成的疤痕轮廓。

当电极贴片即将触碰耳垂时，血痂钥匙突然从钢笔射出，在检测仪表面烧出焦痕。警报声大作，苗母的机械义肢弹出针管，淡绿色液体滴落处，瓷砖被腐蚀出蜂窝状孔洞。

苗母抓住她！

苗母的瞳孔变成机械红。刘怡家撞翻药柜，跌进暗门后的密室。成排的培养舱里漂浮着缩小版的白宁，每个都戴着刻有日期的金属项圈。最末端的舱体突然开启，八岁模样的白宁本体爬出来，掌心攥着带血的齿轮橡皮。

八岁白宁这才是真正的我。

他指向舱体编号"000"，项圈日期显示"1993.07.16"。密室突然倾斜，培养液裹着克隆体倾泻而下。刘怡家抱起小白宁逃窜时，血痂钥匙自动插入通风管道，开启直通音乐教室的暗道。

钢琴上的灰尘被月光镀成银色。小白宁踮脚按下中央C键，暗格弹出本泛黄的画册。画中穿白裙的女人抱着婴儿站在化工厂前，她耳后的新月胎记与白宁的疤痕如出一辙。

八岁白宁这是我母亲。

小白宁的机械心脏亮起全息投影，

八岁白宁她在1993年火灾夜失踪。

画册突然自燃，灰烬中浮现金属芯片——正是苗母义肢缺失的核心部件。

苗小苗的根须穿透地板，缠住刘怡家的脚踝。

苗小苗母亲要重启所有克隆体！

她的机械眼流下树脂状液体，递来枚沾着野姜花汁液的钥匙，

苗小苗去锅炉房...烧了培养舱...

爆炸震碎了音乐教室的彩窗。刘怡家背着小白宁冲向锅炉房，沿途电子钟全部定格在九点四十七分——二十年前火灾警报响起的时间。血痂钥匙在接近锅炉时发烫变形，最终熔化成门把手的形状。

锅炉房深处，九台培养舱正在预热。小白宁突然剧烈咳嗽，机械心脏的电子表开始倒计时。刘怡家将他安置在煤堆后，掀开最近的舱盖——里面躺着十二岁的白宁克隆体，脖颈疤痕闪着红光。

八岁白宁填煤口有秘密！

小白宁用齿轮橡皮在墙上画出简图。刘怡家撬开生锈的铁板，发现父亲留下的检修日志："1993.07.16，陈天佑在锅炉核心植入时光齿轮..."

苗母的黑伞刺穿铁门，伞骨弹出九枚钢钉。"游戏该结束了。"她的机械义肢接入锅炉控制台，所有培养舱同时开启。小白宁突然扑向燃烧的煤堆，机械心脏的蓝光引爆了积尘。

爆炸气浪中，刘怡家抓住飘浮的时光齿轮。血痂钥匙的残片突然嵌入齿轮轴心，锅炉房墙壁浮现出父亲的身影："转动它三次，能回到任何时间节点..."

当刘怡家颤抖着拧动齿轮时，苗母的尖叫与锅炉轰鸣交织。时光乱流中，她看见三个关键画面：五岁的自己将齿轮橡皮送给烧伤的白宁；2013年苗小苗首次接受机械改造；以及此刻蜷缩在煤堆后的幼年白宁，正用最后的能量朝她微笑。

晨光刺破烟尘时，刘怡家在音乐教室醒来。钢琴盖刻着新添的灼痕，形状与时光齿轮完全吻合。白宁恢复成少年模样沉睡在琴凳上，耳后的新月疤痕渗出蓝色血液，掌心的齿轮橡皮印着行小字："谢谢你来过1993年。"

窗台上摆着陌生又熟悉的铁盒，打开后是枚未拆封的姜糖。糖纸内侧用血写着："下一个循环在体检报告。"校园广播突然响起："刘怡家同学，请速到校医室领取化验单。"