晨光穿透停滞的电子钟玻璃，刘怡家攥着准考证站在家宝集团防空洞前。铁门上的锈迹正以肉眼可见的速度剥落，露出底下崭新的金属层，仿佛时光在门扉上倒流。
白宁准考证就是门禁卡。
白宁的声音混着电流杂音传来。他靠在水泥柱上，机械心脏的位置嵌着块电子表，指针逆时针飞转
童年白宁我的身体开始幼化了。
卷起的袖口下，手臂浮现出孩童般的淡青色血管。
防空洞深处传来齿轮咬合的轰鸣。刘怡家用准考证刷开铁门，腥甜的野姜花气味扑面而来。九台永动机围成的圆阵中央，第十号克隆体正在吸食管道输送的蓝色液体——那分明是白宁的机械心脏能源。
童年白宁她偷了我的生命代码！
白宁扯开衣领，胸口皮肤下蠕动着藤蔓状的金属丝。苗小苗突然从通风管跃下，机械臂缠满新鲜野姜花
苗小苗冷却系统在B区，要冻住她得先切断...
爆炸的气浪打断话语，第十号克隆体耳后的银光扫过三人。刘怡家右眼突然刺痛，血痂结晶在虹膜上形成保护膜，视线穿透烟雾看见克隆体胸腔内的齿轮阵——正与准考证背面的条形码完全一致。
白宁用改锥扎进自己的机械心脏，扯出根跳动的数据线
童年白宁接入第三台机器！
刘怡家翻滚着躲过钢爪，将数据线插入永动机接口的瞬间，整个防空洞亮起幽蓝的光。
液氮管道在头顶爆裂，刘怡家拽着苗小苗躲进控制台下方。克隆体的银光疤痕扫过永动机阵列，九台机器同时投射出全息影像——1993年的陈天佑正在给自己注射机械细胞，病床旁站着年轻时的苗母。
童年白宁原来创始人也是实验体...
白宁的童声带着电子颤音。他的身高缩水了十公分，机械心脏外露的导线像孩童玩具的电路。苗小苗突然撕开人造脸皮，露出金属头骨
苗小苗母亲骗了我们所有人！
第十号克隆体发出婴啼般的尖啸，防空洞墙壁渗出黑色机油。刘怡家右眼的血痂结晶自动脱落，在空中分裂成九枚碎片，精准嵌入永动机的核心槽。时间凝滞的嗡鸣声中，克隆体的银光疤痕突然转向苗小苗。
童年白宁就是现在！
白宁抛出齿轮薄荷糖盒。刘怡家接住的瞬间，盒盖上的十齿齿轮飞旋而出，削断了克隆体与管道的连接。蓝色能源液喷涌而出，苗小苗用机械臂接住一滴
苗小苗这是白宁的初始记忆代码！
永动机阵列突然过载，刘怡家在强光中看见匪夷所思的画面：八岁的白宁正在父亲实验室玩耍，将齿轮橡皮塞进哭泣的自己手中。现实中的克隆体开始坍缩，最终化作枚刻着"S&L"的校徽，掉进防空洞的排水沟。
童年白宁时间要重启了。
白宁的身体已退回十二岁模样，机械心脏变成卡通挂饰大小。苗小苗的金属骨骼爬满野姜花根须，将第十号校徽递给刘怡家
童年白宁下一个循环点在...
防空洞突然剧烈震颤，陈天佑的全息影像从永动机升起
陈天佑你们以为赢了？
他的机械眼射出红光，所有电子钟的指针开始暴走。刘怡家拽着两人逃出时，身后传来时空裂缝撕裂的巨响。
校园的桂花香凝固在空气中。刘怡家在校服口袋摸到张新出现的纸条，上面是父亲的字迹："去音乐教室找时光琴键。"白宁趴在课桌上沉睡，睫毛投下的阴影里，藏着枚微缩齿轮。
音乐教室的钢琴盖刻着防空洞校徽图案。刘怡家按下中央C键的瞬间，琴凳弹出暗格，里面躺着八岁白宁的日记本。泛黄的纸页上画着歪扭的齿轮人，旁白用铅笔写着："今天遇到个耳朵受伤的姐姐，她送我齿轮橡皮，说能止疼。"
泪水模糊视线时，琴键突然自动弹奏。刘怡家跟着旋律哼唱，血痂结晶在掌心重组为钥匙形状。窗外飘来燃烧的试卷灰烬，组成一行闪烁的警告："明日体检，勿查耳后。"
苗小苗的机械眼在暮色中亮起，她的身体已被野姜花根茎占据大半
苗小苗母亲要回收所有实验体。
她抛来染血的体检通知单，背面用机油写着："信任白宁的眼泪。"
夜色渐深，刘怡家守着缩成孩童的白宁。他脖颈的圆形疤痕完全消失，枕边放着那枚从防空洞带出的校徽。当月光滑过徽章表面时，"2003.09.25"的日期突然变成"1993.07.16"，背面浮现出创始人注射机械细胞的监控截图。
血痂钥匙在月光下发出蜂鸣，刘怡家终于明白——真正的时光机器，藏在每个人最痛苦的记忆里。
京公网安备11010502036362号