微笑代码

晨读课的阳光斜照在苗小苗的课桌上，她转着钢爪上的野姜花，对刘怡家露出标准弧度的微笑。这笑容与未来机械苗小苗的冷笑重叠，惊得刘怡家打翻墨水，蓝黑色液体在物理笔记上晕染出模糊的坐标——正是昨日循环中市立医院的位置。

童年白宁你脸色很差。

白宁递来齿轮状薄荷糖，金属盒盖映出他脖颈的圆形疤痕。刘怡家注意到糖盒底部刻着极小的"循环次数：9"，薄荷糖的齿轮齿数比昨天多了三齿。

实验室的挂钟突然逆时针飞转。当指针回弹的瞬间，苗小苗的钢爪刺穿刘怡家的橡皮，露出藏在里面的微型接收器。白宁用改锥撬开接收器外壳，芯片上的编码竟是父亲实验室的门锁密码。

午后的市立医院泛着诡异的宁静。407病房的呼吸机还在运转，但床单上的褶皱与昨日不同。刘怡家掀开枕头，发现用血痂结晶写的留言："去B超室找时间胶囊。"字迹边缘的蓝光与白宁机械心脏的能源波长相同。

B超仪器的阴影里藏着生锈的保险柜。刘怡家将怀表碎片插入锁孔时，仪器屏幕突然显示胎儿影像——那是个长着野姜花胎记的胚胎，脐带缠绕着微型齿轮。白宁的机械心脏突然过载，蓝血从鼻腔滴落，在屏幕上拼出"1993.07.16"。

童年白宁这是我。

白宁擦着鼻血苦笑，

童年白宁创始人用自己DNA培育的初代克隆体。

保险柜弹开的瞬间，成捆的胚胎照片倾泻而出，每张都标注着"白宁-01至09"的编号。

苗小苗的机械臂撞碎玻璃闯进来，红外眼扫描着照片

苗小苗原来我们都是残次品。

她撕开人造皮肤，胸腔内的齿轮组正在逆向旋转，

苗小苗但第10号实验体是完美的。

警报声中，整层楼的电子屏同时播放监控画面：2023年的苗母正在给婴儿接种纳米机器人，那孩子耳后有新月形胎记。刘怡家认出接种室背景——正是南城一中废弃的生物准备室。

夜雨冲刷着学校外墙。白宁用机械心脏的蓝光灼穿门锁，尘封的准备室里陈列着十台婴儿培养舱。第10号舱体的玻璃罩布满裂痕，舱内残留的营养液散发着野姜花香。刘怡家摸到舱底的刻痕，用血痂结晶照明后看清是父亲的字迹："真正的钥匙在你眼睛里。"

苗小苗的钢爪突然穿透白宁的右肩，将他钉在舱体上。"感谢你们找到这里。"她机械眼投射出苗母的全息影像，"第十号将在明日觉醒，永动机终于能完整了。"白宁的蓝血顺着舱体裂缝渗入，触发了尘封的警报系统。

准备室的暗门轰然开启，露出直通家宝集团核心的密道。刘怡家拖着白宁爬进通风管时，怀表碎片开始发烫，在管壁烙出倒计时：距离第十号苏醒还剩12小时。管道尽头传来婴儿啼哭，混着齿轮转动的金属音。

童年白宁去...实验室...

白宁的机械心脏闪烁红光。刘怡家将他藏在工具柜后，独自冲向物理实验室。月光透过破碎的窗，照见苗小苗正在往特斯拉线圈缠绕野姜花藤蔓。她脚下躺着昏迷的克隆体刘怡家-10号，耳后疤痕泛着纯净的银光。

当午夜的钟声响起，血痂结晶突然融入刘怡家的右眼。视网膜上浮现出父亲最后的影像

刘爸毁掉第十号，永动齿轮就会...

话音被爆炸声打断，苗母的黑伞刺破夜空，伞骨弹出十枚微型齿轮，精准嵌入克隆体耳后的疤痕。

白宁的机械心脏在此刻停跳，所有实验室的电器同时爆炸。刘怡家抱着第十号滚出窗外时，看见二十年后的自己正在废墟中拾取怀表碎片。两个时空的指尖相触的刹那，血痂结晶迸发强光，将第十号克隆体传送至时间裂缝。

晨雾中，刘怡家在操场捡到张烧焦的准考证。背面是白宁的字迹："明天考试，记得带2B铅笔。"日期栏的"2003年9月25日"正在渗出血色，而本应空白的考生照片处，浮现出第十号克隆体的脸。