循环日

刘怡家被刺耳的闹铃惊醒，电子钟显示2003年9月23日。枕边的血痂结晶碎片正在融化，渗入床单形成首尾相连的齿轮图案。她抓起校服冲向学校，沿途商铺的促销横幅重复着昨天的内容——时间真的在循环。

白宁翻墙的动作与昨日分毫不差，连校服上的油渍都在相同位置。但刘怡家注意到他脖颈的新月疤痕变成了全圆，像被重置的计时器。

童年白宁今天有物理实验课。

他的提醒与记忆中的对话重叠，只是这次多塞了颗齿轮形状的薄荷糖。

实验室的挂钟停在九点二十三分。苗小苗分发铁盒时，刘怡家故意打翻姜糖，藏在糖心的微型摄像头滚到白宁脚边。他捡起的瞬间，摄像头突然投影出昏迷女生的病房号——市立医院407室，画面日期却是2023年9月23日。

童年刘怡家我肚子疼！

刘怡家第三次用同样的借口逃课。医院走廊的消毒水味夹杂着机油气息，她在407病房前撞见二十年后的自己正在拔除呼吸机。病床上的女生睁开眼，耳后疤痕闪着蓝光

刘怡家分身你终于来了，本体。

血痂碎片突然吸附在病房号牌上，时空裂缝在墙壁蔓延。刘怡家抓住女生的手，记忆如电流般涌入——这是第一个成功存活的克隆体，在2003年9月23日因机械心脏排斥反应陷入昏迷。白宁每日的人工呼吸，实则在传输维持生命的纳米机器人。

刘怡家分身去找钟表铺。

女生消散前塞给她生锈的怀表。表盘数字全是倒序的，分针是半截野姜花根茎。刘怡家回到校园时，夕阳正以肉眼可见的速度倒退，白宁在车棚修理摩托的身影被拉长成三个重影。

苗小苗的机械眼在暮色中亮起。她拦住刘怡家的动作比昨日快了0.3秒，钢爪刺破书包露出怀表。

苗小苗你也在收集时间零件？

她的机械臂弹出激光刃，

苗小苗可惜循环是打不破的。

图书馆顶层的阁楼堆满禁书。刘怡家用怀表打开暗门，里面是创始人陈天佑的时间实验室。成排的沙漏里流动着蓝色机油，每粒砂都是微缩齿轮。泛黄的实验日志记载着："克隆体01号（白宁）在第九次循环时出现记忆残留..."

白宁的机械心脏警报声突然响彻校园。刘怡家冲进实验室时，他正用焊枪灼烧脖颈的圆形疤痕，试图恢复新月形状。

童年白宁每次循环疤痕都会变化，

他喘息着举起齿轮薄荷糖盒，

童年白宁这里面藏着前八次循环的记录。

午夜十二点的钟声敲响时，刘怡家将血痂碎片按进怀表。时间齿轮开始逆向旋转，所有循环记忆在脑中爆开——她看见八个时空的自己分别握着不同的怀表碎片，在白宁被钢爪刺穿的瞬间同时尖叫。

晨光再次降临时，电子钟显示9月24日。刘怡家书包里多了本残缺的物理笔记，最后一页写着父亲的字迹："真正的钥匙在白宁的机械心里。"操场上，苗小苗的钢爪缠着新鲜野姜花，正朝白宁露出第一个微笑。