坟场齿轮

地理课的下课铃刚响，刘怡家就拽着白宁冲出教室。课本封面浮现的坐标指向城南乱葬岗，那里有座刻着齿轮图案的无名碑——正是家宝集团创始人陈天佑的假冢。

童年白宁你确定要现在去？

白宁检查着书包里的防狼喷雾，实际装着自制燃烧弹。他脖颈的纱布已经拆除，新月疤痕泛着嫩粉色，像未愈合的电路接口。

暮色中的乱葬岗飘着细雨。刘怡家踩到块松动的地砖，底下传出齿轮转动的"咔嗒"声。白宁用改锥撬开砖块，露出指纹锁面板——纹路竟与刘怡家父亲的手印完全吻合。

童年白宁把手给我。

白宁突然握住她颤抖的指尖按向面板。地砖轰然塌陷，陈腐的机油味扑面而来。生锈的升降梯里贴着1993年的安全告示，警示图是个被齿轮吞噬的人形。

地下实验室的应急灯忽明忽暗。成排的玻璃罐里漂浮着机械与肉体融合的怪物，某个罐体突然破裂，粘稠液体中伸出缠满铜丝的手骨。白宁点燃酒精棉球扔过去，火焰映出墙上的设计图——原始齿轮的构造竟与刘怡家的吊坠完全相同。

童年白宁这才是真正的反应堆核心。

白宁指向实验室尽头的青铜棺。棺盖刻着创始人遗嘱："齿轮永动之日，时光逆转之时。"刘怡家摸到棺椁边缘的凹槽，血痂结晶自动嵌入，棺内弹出个钛合金保险箱。

苗小苗的钢爪刺穿铁门时，保险箱正播放全息录像。年轻的陈天佑在视频里擦拭着原始齿轮

陈天佑当年火灾不是意外，是必要的能量收集...

白宁突然捂住机械心脏跪倒，创始人的声音仍在继续

陈天佑…克隆体白宁将成为最佳容器。

童年白宁原来我是充电宝啊。

白宁苦笑着扯开衣襟，机械心脏的蓝光正在被血痂结晶吸收。苗小苗的右眼变成红外扫描仪，钢爪缠着新长的野姜花藤蔓

苗小苗把核心交出来！

混战中保险箱坠地破裂，原始齿轮滚入排水沟。刘怡家扑救时撞翻实验台，甲醛溶液淋湿苗小苗的机械臂，裸露的电路迸出火花。白宁趁机启动升降梯，却在关门瞬间被钢爪刺穿肩膀——蓝血溅在刘怡家脸上，带着松节油的味道。

回到地面的暴雨中，血痂结晶突然出现裂纹。刘怡家背着昏迷的白宁躲进废弃公厕，发现他机械心脏的能源正在倒流进结晶。

童年刘怡家这样下去你会死的！

她扯断吊坠链子，却让裂纹扩散得更快。

凌晨三点的便利店亮着暖光。刘怡家偷拿货架上的电池时，电视正重播二十年前的新闻：家宝集团创始人"病逝"当天，化工厂发生了小规模爆炸。画面角落闪过个戴银镯的女人，正在往消防车引擎塞野姜花根茎——是年轻时的苗母。

白宁在晨雾中苏醒时，刘怡家正在用创可贴修补血痂结晶。

童年刘怡家你昨晚说梦话了。

她递过温热的豆浆，

童年刘怡家一直重复'别相信2003年9月23日'。

课间操的广播突然插播紧急通知：苗小苗转学了。刘怡家冲到她座位前，只找到个铁盒，里面是用野姜花汁液写的遗书："当我完全变成机器，请用这个杀了我。"盒底粘着枚微型齿轮，齿数与白宁的疤痕长度吻合。

实验楼顶层的异响引他们来到禁闭室。破门而入的瞬间，刘怡家看见苗小苗正在给自己安装机械腿，脚踝的齿轮脚链啮合着野姜花根茎。

机械苗小苗还剩四天。

她机械眼闪着红光，

机械苗小苗9月23日就是下一个循环点。

放学后的车库，白宁拆开机械心脏外壳。原始齿轮的缺失处裸露出生物电路，正与血痂结晶的裂纹同步脉动。

童年白宁我们得找回齿轮。

他在刘怡家掌心画出下水道地图，

童年白宁苗小苗比我们更需要它。

午夜的地下实验室，野姜花藤蔓已占据半个空间。刘怡家潜水打捞齿轮时，触到具戴着银镯的骸骨——陈天佑的真实遗骸手腕上，刻着"白宁01"的编号。苗小苗的机械臂突然穿透水面，抢走齿轮的瞬间，整个地下设施开始震动。

苗母欢迎见证真正的永动纪元。

苗母撑着黑伞出现在排污口。她掀开左眼纱布，露出与苗小苗同款的红外机械眼

苗母你以为白宁是谁的儿子？

血痂结晶在混战中彻底碎裂，刘怡家握住最大的碎片刺向反应堆。强光中，她看见2003年9月23日的校园——白宁正在给某个昏迷的女生做人工呼吸，那个女生长着她的脸。