齿轮心跳

刘怡家盯着课本封面的齿轮图案，白宁的机油痕迹在晨光中泛着虹彩。数学老师讲解方程式时，她忽然发现齿轮齿数对应着日期——2003年9月18日，正是今天。

教导主任新同学来解这道题。

教鞭敲击黑板的声音惊得她站起，耳后未形成的疤痕突然发痒。苗小苗在斜后方轻笑，银镯磕碰课桌的声响与未来机械关节的"咔嗒"声重叠。

刘怡家握粉笔的手突然刺痛，血痂结晶在掌心浮现。当她写下"1993"这个数字时，教室的日光灯突然频闪，黑板上的公式扭曲成家宝集团的LOGO。白宁踹翻课桌的巨响中，她看见未来自己的虚影在窗外一闪而过。

午休时分的实验室弥漫着焊锡气息。刘怡家循着白宁的机油味找到暗柜，里面躺着未完成的机械心脏原型机。当她触碰表面齿轮的瞬间，胸口的血痂结晶突然发光，映出未来地下实验室的全息投影——二十个玻璃舱正在同时开启。

童年白宁那不是你该碰的东西。

白宁的声音带着罕见的慌乱。他脖颈的纱布渗出血迹，手中捧着沾满机油的饭团

童年白宁吃了这个，你从早上就没进食。

饭团里的梅子泛着诡异的金属光泽。刘怡家咬下的瞬间，腹部传来灼痛，吞下的微型摄像头开始工作。透过视网膜上的投影，她看见苗小苗正在天台用银镯烙刻管道地图——正是白宁昨夜画的逃生路线。

体育课的自由活动时间，刘怡家借口腹痛溜进校医室。药柜最下层堆着未来见过的荧光试剂，生产日期却显示1993年。当她伸手触碰时，苗母的黑伞突然抵住后颈

苗母现在的孩子都这么好奇吗？

警报声救了场。白宁制造的短路事故让全校停电，刘怡家在混乱中摸走试剂瓶。走廊应急灯下，瓶身的齿轮标志正在渗出黑色液体，沾湿的作业本显现出父亲的字迹："阻止心脏安装。"

夜探化工厂的计划被暴雨打乱。白宁的摩托在围墙外熄火，他修理引擎时，刘怡家看见他腰间的缝合线泛着蓝光——和未来机械心脏的能源颜色相同。工具箱最底层压着张泛黄照片，是幼年的自己与父亲在实验室的合影，背景里某个玻璃舱隐约透着人形。

童年白宁别看。

白宁夺回照片时，扳手从口袋滑落。刘怡家抢先捡起，发现手柄新出现了凹槽，正好能嵌入她耳后的血痂结晶。当两者接触的刹那，化工厂方向传来爆炸声，火光中升起野姜花形状的烟云。

地下管道的积水漫过脚踝。刘怡家跟着白宁的夜视镜反光前行，在岔路口发现未来自己刻下的"S&L"标记。苗小苗的歌声突然从通风管传来，这次哼的是校歌变调版，每个音符都对应着管道气压计的震颤频率。

白宁突然捂住胸口跪倒，机械心脏的原型机在工具包里发出蜂鸣。刘怡家掀开他的衣领，看见缝合线处伸出细小的野姜花根须。

童年白宁别碰！

白宁推开她的手，伤口渗出的蓝色液体染透了纱布。

核心反应堆室的门禁系统竟是父亲的手印识别。刘怡家将血痂结晶按在扫描仪上时，整个化工厂突然震动。显示屏亮起倒计时：距离原型机激活还剩23分钟——与未来闭环事件的时间完全一致。

苗母的黑伞刺破黑暗，伞尖射出钢索缠住扳手。

苗母你们在重复注定失败的实验。

她腕间的银镯映出无数个时空的刘怡家，每个都在耳后带着发光的疤痕。白宁用身体撞向控制台，原型机核心弹出的瞬间，刘怡家看清里面跳动的竟是缩小版机械心脏。

爆炸的气浪掀飞档案柜，1993年的实验记录漫天飞舞。刘怡家抓住飘过眼前的胚胎照片，突然发现克隆体脖颈都有新月疤痕——原来白宁才是最初的克隆原型。苗小苗的钢爪穿透铁门时，血痂结晶突然爆发强光，将三人卷入时空漩涡。

刘怡家在漩涡中看见无数个白宁：脖颈带疤的少年，腰腹闪着蓝光的青年，最终变成未来分解成齿轮的残影。当她抓住某个时空的扳手时，突然跌回2003年的实验室，手中多出张未来父亲写的字条："找到最初的齿轮。"

晨光中，白宁正在给她的新课本站牌。这次的书皮下藏着微型电路板，齿轮图案在阳光下显现出经纬度坐标——正是家宝集团创始人的埋骨地。