2003年9月17日的晨雾还未散尽，刘怡家攥着血痂结晶站在南城一中校门口。掌心的时针指向七点整，她望着白宁翻墙而入的身影——少年校服上的机油污渍，与她记忆中的未来完全重合。
童年苗小苗新同学？
苗小苗突然从桂花树后探出头，腕间的银镯叮当作响。刘怡家瞳孔骤缩，那镯子内圈的"刘赠艳芳"刻字还带着崭新的锐利棱角。苗小苗递来姜糖铁盒的瞬间，她看清对方指甲缝里的汁液还是鲜绿色——尚未被机械改造的证明。
实验室传来金属撞击声。刘怡家借口找洗手间溜向声源，透过门缝看见白宁正在拆解示波器。少年脖颈光洁，还没有那道新月疤痕。他工具箱里染血的纱布下，露出半截未烧焦的发绳——正是她未来会丢失的那根。
童年白宁喂！
白宁突然转头，沾着机油的手握住门把。刘怡家后退时撞翻消防栓，玻璃柜门映出她耳后未形成的疤痕。这瞬间的恍惚让白宁抓住她手腕
童年白宁你身上有焊锡膏的味道。
午休天台的风裹挟着桂花香。刘怡家掏出未来带回的扳手，工具表面的磨损痕迹正在缓慢消失。
童年白宁这是你父亲的东西。
白宁指尖拂过刻字，突然触电般缩回手——扳手内部传来齿轮转动的震动。
地下室的爆炸声打断对话。两人冲下楼梯时，撞见苗母正在锁闭实验楼侧门。她手中的运输单编号"H19930716"刺痛刘怡家的眼睛，这个日期在血痂结晶里闪烁着危险红光。
童年白宁今晚别来学校。
白宁突然将扳手塞回她手中，指尖残留的机油在工具表面画出简易地图。刘怡家摸到扳手柄部的凹槽，那里本该嵌着血痂结晶的位置现在空空如也——这个时代的结晶还未被制造。
夜色中的校园像沉睡的巨兽。刘怡家握着扳手翻过围墙，发现白宁的摩托停在化工厂旧址。生锈的铁丝网上挂着未破损的"家宝集团"招牌，她终于看清那个缺失的笔画是被未来白宁的齿轮吊坠砸出的凹痕。
地下管道的腐臭味与记忆重叠。刘怡家循着机油痕迹找到通风口，听见下方传来白宁与苗母的争执。
童年白宁克隆实验必须终止！
少年的怒吼混着金属碰撞声。她掀开铁网的瞬间，正看见苗母将注射器刺入白宁脖颈——新月疤痕的位置开始渗血。
扳手突然发烫，刘怡家失手将其掉落。金属撞击声惊动苗母，她抬头时黑伞尖端射出钢针。白宁扑过来挡下攻击，钢针擦过他锁骨，留下环状灼痕——正是刘怡家未来见过的疤痕雏形。
逃亡中白宁的校服被野姜花藤蔓撕裂，露出腰腹间未愈合的手术缝合线。
童年白宁他们在复制1993年的实验。
他喘息着指向管道深处，玻璃舱里漂浮着十几个少年克隆体，每个胸口都有跳动的机械心脏。
警报响起时，刘怡家摸到扳手柄部突然出现的凹槽。未来的血痂结晶竟在此刻显现，时针疯狂旋转。时空扭曲的眩晕中，她看见二十年后的自己将扳手交给现在的白宁，闭环在这一刻真正形成。
晨光刺破乌云时，刘怡家在教室苏醒。白宁脖颈贴着纱布，正在给她的新课本包书皮。机油在封面画出歪扭的齿轮，齿尖粘着未来常见的银屑。
童年白宁昨晚的流星雨很特别。
他若有所指地说，抽屉里传出扳手与金属摩擦的轻响。
苗小苗哼着歌分发姜糖，铁盒盖上野姜花的凸印还未被岁月磨平。刘怡家咬碎糖块时尝到未来的苦涩，藏在糖心的微型摄像头正随着消化液滑向未知的命运。
京公网安备11010502036362号