逆流齿轮

摩托仪表盘的倒计时显示03:47:22，暴雨冲刷着白宁后背渗出的蓝色液体。刘怡家摸到他腰腹间异常的金属硬度，想起放映机里父亲说的"循环"，突然明白这根本不是血液。

白宁抓紧！

白宁猛转车头冲进废弃地铁站。轮胎摩擦火星照亮隧道墙壁，密密麻麻的"S&L"刻痕中夹杂着新刻的箭头，指向生锈的检修门。刘怡家腕间的齿轮吊坠突然磁吸在门锁上，血痂结晶融化渗入锁孔。

门后是家宝集团的地下中枢，成排的玻璃舱里漂浮着人形生物。白宁的手电扫过最近的舱体，刘怡家捂住嘴——那是个长着她面孔的少女，耳后嵌着相同的疤痕，胸腔内缠绕野姜花根茎。

白宁这是1993年的克隆项目。

白宁敲击控制台，全息屏弹出她父亲的实验日志。视频里的刘工程师正将齿轮吊坠放入克隆体心脏，野姜花突然暴长刺穿玻璃。

白宁只有你能终止循环。

白宁扯开衣领，锁骨下的电子元件投射出倒计时全息影像。

苗小苗的金属骨骼摩擦声从隧道传来。白宁将刘怡家推进控制室夹层，闸门闭合的瞬间，她看见他脖颈的新月疤痕裂开，露出微型信号发射器。

白宁去核心反应堆！

他的吼声混着金属撞击声，

白宁用吊坠关闭能量阀！

通风管弥漫着腐烂的桂花香。刘怡家爬过管壁的刻痕，每个"S&L"标记都在渗出血痂结晶。核心反应堆室的门锁竟是父亲实验室的复刻版，她颤抖着插入齿轮吊坠——十年前火灾那晚，父亲也是这样旋转门把手的。

反应堆中心悬浮着巨型野姜花，花瓣由无数齿轮咬合而成。刘怡家耳后的疤痕突然灼烧般剧痛，吊坠自动飞向花蕊。在血痂结晶触及核心的刹那，整株机械花开始逆向旋转，倒计时突然停滞在00:47:16。

苗小苗的机械臂穿透铁门

苗小苗你以为逆转时间就能改变什么？

她撕开人类表皮，胸腔内的齿轮组拼出1993年日期。刘怡家抓起反应堆旁的扳手，发现手柄刻着父亲的名字——这正是当年安装消防系统用的工具。

金属碰撞的火星点燃野姜花花粉，爆炸气浪中，刘怡家跌进时间裂隙。1993年的阳光刺痛眼睛，她看见幼年的自己正在父亲实验室玩耍。暗格缓缓打开，苗母往控制器植入种子的动作忽然定格——真正的操纵者竟是二十年后的苗小苗！

白宁闭环形成了。

白宁的声音从时间乱流中传来。刘怡家眼看着幼年白宁被推进手术室，主刀医生摘下口罩——是拿着黑伞的苗母！手术刀切入脖颈的瞬间，新月疤痕的位置被植入微型齿轮。

倒计时突然恢复跳动，刘怡家跌回现实。反应堆室布满冰霜，苗小苗的机械骨骼冻在原地。白宁倚在墙角，腰腹间的金属外壳敞开，露出跳动着野姜花的机械心脏

白宁现在你明白循环的意义了？

警报声中，核心反应堆开始过载。白宁将吊坠按进胸口，机械心脏迸发出强光

白宁记住，1993年火灾夜，把扳手交给当时的我！

他的身体在强光中分解成齿轮，吊坠坠地发出清响。

刘怡家捡起吊坠，发现血痂结晶已变成时钟指针。倒计时归零的瞬间，整座地下设施开始坍塌。她握紧父亲用过的扳手冲向出口，身后传来苗母的叹息

苗母你以为白宁是谁的克隆体？

暴雨停歇的街道上，刘怡家摊开掌心。血痂结晶在黎明中显现全息地图，标注着下一个时间节点：2003年9月17日——正是她转入南城一中的日子。