花钟倒计时

器材室的挂钟停在六点零七分，银色野姜花在白宁脖颈的疤痕上舒展花瓣。刘怡家插入钥匙的瞬间，时光齿轮与锁孔共振，铁门浮现出血色年轮——正是她耳后齿轮花瓣的放大版。

白宁欢迎来到时间的胃。

白宁的机械心脏投射出全息导航图。生锈的体操垫下埋着永动机原型，外壳刻着未完成的方程式，空白处填满她父亲的笔迹。刘怡家触摸方程式的刹那，银色花瓣突然脱落，嵌入原型机缺口。

苗小苗的根系穿透墙壁，缠住永动机操纵杆：

苗小苗母亲要重启1993年的火...

她的木质身躯突然崩裂，野姜花种子的荧光汁液滴在方程式上，补全了最后一项变量。原型机发出鲸鸣般的启动声，器材室的窗户开始逆时针旋转。

白宁这是时间漩涡的核心！

白宁的蓝血在空气中凝结成防护罩。刘怡家看见窗外飞速倒退的校园场景：军训时的自己正在躲避白宁的目光，开学典礼上苗小苗分发姜糖的手势，还有无数个时空的他们重复着相遇与别离。

银色花瓣的倒计时还剩23分钟。刘怡家握紧时光齿轮，发现表面浮现出母亲的照片——那是她从未见过的画面，母亲耳后也有新月胎记，正在给婴儿时期的白宁佩戴齿轮吊坠。

白宁你是我母亲最后的实验体。

白宁的机械心脏突然弹出记忆芯片：

白宁她用自己的基因培育了我，为的是...

器材室地板轰然塌陷，两人坠入时间夹缝，下方是1993年燃烧的化工厂核心。

刘怡家在坠落中抓住白宁的手，银色花瓣突然疯长成藤蔓。她们悬在时间裂缝边缘，下方是创始人陈天佑正在往反应堆植入野姜花种子的场景。白宁的蓝血滴落，在1993年的火焰中开出血色齿轮花。

白宁用这个改写方程！

白宁将母亲的照片折成纸飞机。刘怡家用花瓣汁液写下父亲遗留的公式，纸飞机穿过时间火墙，精准落入年轻父亲的手中。1993年的爆炸突然改变方向，火焰在空中拼出"活下去"的字样。

时间裂缝开始愈合，器材室恢复平静。永动机原型机表面浮现新刻痕：2003.09.27。白宁脖颈的银色野姜花完全绽放，花蕊是个微型时钟，指针由两人的发丝编织而成。

苗小苗的残根突然卷着体检报告出现。烧焦的纸页上，"耳后组织异常"已变成"时空适配体确认"。刘怡家摸到耳后的齿轮花瓣开始硬化，形成机械与血肉共生的接收器。

深夜的物理实验室亮着幽光。刘怡家翻开父亲的工作日志，最新页浮现出血字："明日带白宁去桂花树下。"窗外的满月突然出现齿轮状月食，月光在操场绘出巨大的方程式，每个符号都由银色花瓣组成。

白宁在桂花树下挖出时光胶囊，里面是婴儿时期的照片与染血的齿轮奶嘴。当他触碰奶嘴的瞬间，月食齿轮突然加速旋转，所有银色花瓣腾空而起，在校园上空拼出母亲临终的全息影像：

白宁母亲（全息影像）爱是唯一能停止永动机的能源。

晨雾弥漫时，刘怡家在教室课桌发现新刻的S&L标记。白宁的机械心脏响起警报，银色花钟开始报时——距离月全食还剩9小时，而桂花树的年轮正渗出1993年的黑色机油。